今天，李伟牧师与我们分享了他的见证。他为了信仰甘愿冒一切风险，揭露了中国基督徒遭受迫害的残酷现实。在这个国家，成千上万的信徒仅仅因为敢于跟随耶稣基督，就面临秘密逮捕、残酷监禁，甚至死亡。
从隐秘的家庭教会到阴暗的再教育营，李伟的故事是沉默者发出的刺耳呐喊。
这见证了无数中国基督徒的勇气，他们默默地敬拜，深知每一次祷告都可能让他们失去自由、失去家人，甚至失去生命。
这不仅仅是一个人的经历。
这是数百万信徒在无情的压迫风暴中挣扎求生，却始终坚守着永不屈服的希望的鲜为人知的故事。
准备好被这个故事深深打动、震撼，并被它牢牢吸引吧。这个故事如此真挚、如此紧迫、如此闪耀着信仰的光芒，它将灼烧你的心，让你忍不住一口气读到最后。
继续阅读，愿你蒙福。
我坐在韩国首尔一间小公寓的窗边，看着夕阳渐渐沉入城市的夜色。楼下的街道熙熙攘攘，人们正从工作岗位上回家。他们可以自由地去任何想去的地方，可以自由地信仰任何想信仰的东西。我在这里已经快四年了，但自由对我来说仍然很陌生。有时我会在半夜醒来，以为会听到走廊里脚步声、狱警严厉的命令声、监狱大门的金属撞击声。然后我才想起我身在何处。我现在很安全。我的家人也很安全。但很多信徒却并非如此。
我叫李伟。我曾经是中国成都一间家庭教会的牧师。
如今我流亡在外，我花了十五年时间建立的教会只能秘密聚会，五六个人分散在城市各处，时刻警惕，时刻恐惧。
我的一些挚友身陷囹圄，有些人甚至死在了狱中。他们的家人甚至不知道他们葬在哪里。
我必须告诉你们中国正在发生什么。
不是博取你们的怜悯，而是因为世人需要知道真相。
就在你们读到这篇文章的时候，成千上万的中国基督徒正在面临一个艰难的抉择。
要么向政府低头，要么向耶稣基督低头。二者不可兼得。
许多人选择了耶稣基督，却为此付出了自由、家庭，有时甚至是生命的代价。
这是我的故事，也是他们的故事。
我只是千百万无法发声者中的一个。
我1975年出生于四川省成都市，那时距离中国开始经济改革还有三年。
我的童年大部分方面都很普通。
我父亲在一家国营工厂工作，母亲是一名教师。
我们住在一栋灰色混凝土楼里的小公寓里，这栋楼和我们这条街上的其他建筑看起来一模一样。
生活可预测，井然有序，安全得就像笼子一样。
但我的祖母却不一样。
她年纪足够大，记得共产党革命前的中国。
她年纪足够大，记得我们城市里教堂曾经公开矗立的时代。
我大概七八岁的时候，第一次注意到她一个奇怪的习惯。
每天晚上睡觉前，她都会关上她那间小房间的门，然后我就会听到她低声说话。
我以为她是在自言自语，就像一些老人那样。
一天晚上，出于好奇，我把耳朵贴在了门上。
她正在祈祷。
那时我还不懂祈祷是什么。
宗教是过去的东西，是革命和其他旧迷信一起扫除的。
我们在学校里学到，宗教是人民的鸦片，是外国势力控制和剥削中国的工具。
但我的祖母却夜复一夜地低声祈祷，对着她称之为父亲、称之为耶稣的人。
我十二岁那年，她病得很重。
医生说他们无能为力。
我记得我坐在她的床边，看着她瘦弱的胸膛随着每一次艰难的呼吸起伏。
我的父母去医院处理后事了。
只有我们两个人。她睁开眼睛，用一种令我震惊的清澈眼神看着我。
她从枕头底下摸出一本小册子，又旧又脏，书页薄得像纸巾。
她把它塞到我手里。
它还带着余温，因为多年来一直贴着她的身体。
她告诉我，这是她最珍贵的东西。
她告诉我，里面藏着永生的箴言。
她告诉我，等我准备好了，就读读它，我就会明白她为什么冒着一切风险把它藏了这么多年。
那是一本圣经。
三天后，她去世了。
我把圣经藏在房间里一块松动的地板下挖的洞里。
之后七年，我都没再想起它。
我19岁那年，在成都读大学工程系，我的生活以一种意想不到的方式崩塌了。
我有一个女朋友，我们计划结婚。
我成绩优异，前途光明。
我拥有一个年轻中国男人应该拥有的一切。
但我感到一种难以言喻的空虚。
我的内心仿佛有一个空洞，似乎没有任何东西可以填满。
一天晚上，一个同学邀请我去他家学习。
我到的时候，发现还有其他八个学生围坐在地板上学习。
我立刻意识到这不是学习小组。
房间里弥漫着一种紧张的气氛，一种警惕的氛围，仿佛每个人都在倾听外面走廊的脚步声。
我的同学告诉我，他们每周都会聚在一起学习不同的内容。
他问我是否愿意留下。
我内心深处有个声音告诉我“是”。
他们是基督徒。
接下来的两个小时里，他们谈论耶稣基督，仿佛他不是一个来自异域宗教的历史人物，而是一个他们非常熟悉的活生生的人。
他们谈论宽恕，谈论恩典，谈论永不止息的爱。
他们谈论一个不属于这个世界的国度，一个共产党无法触及的国度。
我觉得他们很天真。
我觉得他们很愚蠢，但我还是坚持去了三个月。
我每周都参加那个秘密聚会。
我和他们争论。
我挑战他们。
我告诉他们，他们是在把生命浪费在童话故事里。
但慢慢地，我内心深处发生了一些变化。
他们从圣经里读出的文字，仿佛也在读着我，揭露了我连自己都隐藏起来的那些东西。
我看到了我的骄傲，我的自私，以及我对超越自我的某种东西的迫切渴望。
正是在一次这样的聚会中，我想起了祖母的圣经。
那天晚上我回到家，撬开地板，把它拉了出来。
书页泛黄易碎，但字迹依然清晰。
我开始读《马太福音》。
我读了一整夜。
到了早上，我读到了耶稣被钉十字架的章节，我哭得泣不成声，这种哭法自从孩提时代起就再也没有过了。
我突然明白了为什么祖母要冒着一切风险买这本书。
我明白了她那些夜晚一直在耳语的是什么。
耶稣为我而死，为了我的罪，为了我的空虚。
他又复活了，战胜了死亡，赐予我一种任何政府、任何权威、任何力量都无法夺走的生命。
两周后，凌晨三点，我在城外的一条河里受洗。
六位信徒站在河岸边守望，一位我刚认识的牧师把我放入冰冷的河水中。
当我浮出水面，气喘吁吁、浑身颤抖时，我感到前所未有的鲜活。
从那以后，一切都改变了。
当我告诉女友我的信仰时，她离开了我。
她说我加入了一个危险的邪教，她不想再和我有任何瓜葛。
我的学习成绩一落千丈，因为我把空闲时间都花在了家庭教会的聚会上，而不是学习。
我的父母注意到了我的变化，开始担心起来。
我不能告诉他们真相。
那会让他们身处险境。
但我找到了值得我为之付出一切的东西。
我找到了基督。
2001年，在一次家庭教会的聚会上，我第一次见到了梅林。
她坐在房间的另一边，低着头祷告，嘴唇无声地翕动着。
她脸上的平静深深吸引了我。
会面结束后，我们聊了起来。
两年前，她通过一位同事的福音单张成为了基督徒。
她的老板发现了她的信仰后，她失去了工作。
她现在在一家小面馆打工，收入勉强糊口。
但她谈起自己的生活时，脸上洋溢着喜乐，让我为自己之前的抱怨感到羞愧。
八个月后，我们结婚了。由于当时中国没有牧师可以合法主持婚礼，所以这场婚礼没有法律效力。
我们并不在意。
我们在借来的公寓里，在上帝和20位见证人的见证下，许下了结婚誓言。
这就足够了。
接下来的几年是我一生中最幸福的时光。
尽管内心充满恐惧，我还是顺利从大学毕业，并找到了一份工程师的工作。
我和梅林在成都郊区租了一间小公寓。
我们每周三次参加家庭教会聚会，每次地点都不一样，总是提防着警察。
2003年，我们的第一个女儿出生了。
我们给她取名安（Ān），意思是平安。
2006年，我们的第二个女儿出生了。
我们给她取名喜（Xi），意思是喜乐。
我29岁那年第一次感受到牧会的呼召。
我当时并不具备资格。
我没有接受过正规的神学训练。
我信主才七年。
但教会需要领袖。
年长的牧师们看到了我身上连我自己都没看到的潜质。
他们开始训练我，教我如何研读圣经，如何牧养信徒，如何在压力下保持忠心。 2005年，我们八个人开始定期在公寓里聚会，一起祷告和学习圣经。
一年之内，我们的人数增长到了25人。
两年之内，我们的小客厅里挤满了60多人。
我们不得不分成三个小组，在不同的公寓里，于不同的晚上聚会。
到2010年，我们的网络已经拥有超过200名信徒，他们在城市的各个小组聚会。
那真是美好的几年。
我们一起吃饭，庆祝婚礼和新生儿的诞生，哀悼逝者，在困境中互相扶持。
我们在河边和湖边为新信徒施洗，总是在夜晚，总是小心翼翼。
我们培养年轻的领袖，教导他们圣经，让他们预备好承担跟随基督的代价。
我们是一个比血缘更牢固的家庭，但我们也是“罪犯”。
根据中国法律，我们并不存在。
在中国，宗教活动只有通过五个官方认可的宗教组织之一进行才是合法的。
对基督徒来说，这意味着三个自卫运动和中国基督教协会。
这些组织隶属于由共产党控制的宗教事务局。
每一篇讲道都必须经过批准。
每一项活动都必须上报。
每一位领袖都必须宣誓效忠于政党，高于一切。
我们做不到这一点。
我们不能侍奉两个主人。
基督是教会的头，而不是共产党。
所以我们一直保持地下教会的状态，时刻处于危险之中。
第一次警告是在2012年。
陈牧师在成都另一个区带领一个家庭教会网络，他被宗教事务局“请去喝茶”。
这是他们审讯的委婉说法。
他去了三天。
回来后，他告诉我们，他们给他看了一份厚厚的文件，里面有他教会成员的照片、他的讲道稿以及他的财务记录。
他们什么都知道。
他们告诉他，他的教会是非法的，必须要么在三自教会注册，要么解散。
他有30天的时间做决定。
陈牧师选择继续聚会。
两个月后，在一个星期天的早晨礼拜中，他的教会遭到了突击搜查。
十五 (15) 名成员被拘留。
陈牧师被判处 18 个月的劳动教养。
大约在同一时间，政府颁布了新的法规，要求所有教会都必须在政府登记注册。
措辞看似简单，实则暗藏玄机。
教会必须接受宗教事务局的监管。
教会必须遵循经批准的课程。
教会必须悬挂国旗。
教会必须宣扬爱国主义，支持共产党。
教会领袖必须接受政治培训。
所有财务记录必须上缴政府。
18岁以下的儿童禁止参加宗教活动或接受宗教教育。
这些规定以前就以各种形式存在，但现在执行得更加严格。
我们听到其他省份的报道，称有教会遭到突袭，牧师被捕，建筑物被拆毁。
政府正在进行所谓的“清理非法宗教活动”。
他们的真正意思是消灭任何不愿服从国家控制的信仰。
我们教会的领导层召开了为期三天的祷告和讨论会议。
有人认为我们应该登记注册，并在体制内运作，相信上帝会保护我们的事工，即使在政府的监管下也是如此。
另一些人则坚持认为，登记注册意味着在福音本身上做出妥协，我们不能同意让共产党来决定我们可以讲什么、教什么。
最终，我们决定不进行登记注册。
我们不能签署任何承认共产党对教会拥有管辖权的文书。
我们不能同意删除某些与马克思主义意识形态相悖的经文。
我们不能承诺停止向儿童传福音、教导儿童或培训领袖。
我们不能像政府部门一样在礼拜场所悬挂国旗。
我们知道这个决定会让我们付出怎样的代价，但我们相信基督值得我们这样做。
从2012年到2016年，压力如同水慢慢沸腾一般逐渐增加。
成都的每个街角都出现了监控摄像头。
主要路口、地铁站、公寓楼入口都安装了人脸识别技术。
政府宣称这是为了公共安全，减少犯罪，抓捕逃犯。
我们知道，这也是为了监视和控制我们。
我们的教会也做出了调整。
我们不再在同一地点聚会两次。
我们使用暗语进行交流。
教会成员会收到看似无害的短信，内容是关于晚餐安排或学习小组，但实际上却包含了聚会的时间和地点信息。
我们安排了瞭望员提前到达，确保聚会地点的安全。
我们教导大家，如果警察突袭聚会该怎么办。
保持冷静。
只提供姓名和身份证号码。
没有律师在场，不要回答任何问题。
不要签署任何文件。
不要告发任何人。
尽管采取了这些预防措施，我们都知道这只是时间问题。
罗网正在收紧。
2015年，我们小组的一位组长因在网上分享福音而被捕。
罪名是散布颠覆性材料。
他在社交媒体上发布了一段圣经经文。
他被拘留了45天，之后被警告释放。
他的社会信用评分被降低，这意味着他不能乘坐高铁，不能找到某些工作，也不能送孩子上好学校。
同年，政府在江省各地教堂发起了一场拆除十字架的运动。
超过1500个十字架被推倒，几座教堂建筑被彻底拆毁。
参与抗议的基督徒遭到逮捕。
一些人遭到殴打。
信息很明确：
十字架不能凌驾于国旗之上。
耶稣不能凌驾于共产党之上。
2016年初，我被宗教事务局传唤问话。
两名官员给我看了我进出城里各个公寓的照片。
他们已经监视我好几个月了。
他们知道我是教会领袖。
他们知道我组织非法宗教活动。
他们给了我两个选择：
要么将我的教会登记到“三自运动”并接受政府监管，要么立即停止一切活动。
我告诉他们，我两个都做不到。
教会属于耶稣基督，不属于我。
我无法关闭它，也无法将它移交给政府。
离开办公室时，我知道我的自由只是暂时的。
2016年全年，我们不断听到中国各地镇压行动的报道。
家庭教会的牧师在北京、上海、广州、深圳等地被捕。
有些人被指控犯有欺诈或逃税罪。
这些指控比宗教罪更容易起诉，也更容易被定罪。
有些人就此失踪。
他们的家人无法得知他们被带到哪里，何时获释。
那段时间，我和梅琳就我们是否应该逃离中国进行了几次谈话。
我们有两个年幼的女儿要考虑。
安13岁，曦10岁。
如果我被捕，她们会受苦。
她们会被贴上标签，可能被学校开除，肯定上不了大学。
她们一辈子都会背负着“罪犯子女”的烙印。
可是我们能去哪儿呢？
我们的教会弟兄姐妹怎么办？
暴风雨来临之际，我怎能抛弃他们？
哪有牧羊人在狼群出现时会逃跑？
这个问题困扰了我几个月。
我祷告到筋疲力尽。
我查考圣经，寻找明确的指引。
但我一无所获。
我找到的，却是忠信的榜样。
即使身处狮子坑，但以理也拒绝停止祷告。
使徒们欢欣鼓舞，因为他们被认为配得为基督的名受苦。
保罗在狱中写下的书信，激励了数千年的信徒。
我决定留下来。
2016年的圣诞节是我们教会最后一次和平的庆祝。
我们再也不能聚在一起了。
太危险了。
但每个小组都举行了自己的聚会。
我的小组在城郊一栋高层建筑20层的公寓里聚会。
我们18个人挤在一个小客厅里，坐在地板上，分享着简单的饺子和面条。
吃完饭后，我们轻声唱着圣诞颂歌，顾及邻居的感受。
我们读了路加福音中的圣诞故事。
我记得当时环顾四周，烛光摇曳，一张张面孔映照着他们，心中充满了对他们的爱。
他们来到这里并非出于文化习俗或社会地位的考量。
他们来到这里是因为他们爱耶稣，即使爱耶稣让他们成了罪犯。
73岁的王老太太也在这里，她从上世纪80年代就信奉基督教，曾在早前的一次镇压中被送进劳改营三年。
22岁的李弟兄也在这里，他受洗时曾被家人轻视。
张姊妹带着她十几岁的儿子也来了，尽管她知道带未成年人参加宗教集会是违法的。
他们都冒着生命危险来到这里，因为他们找到了值得为之献身的东西。
那天晚上，我简单地谈到了道成肉身，谈到了上帝如何进入人类的苦难之中，谈到了耶稣如何体会到生活在压迫政权下的滋味，体会到被监视、被怀疑、被逮捕和被诬告的滋味。
我告诉他们，无论将来发生什么，基督都会与我们同在。
他不会抛弃我们。
他已经应许过。
我们一起领圣餐，用的是买来的面包和葡萄汁。
当我们传递圣餐杯时，我看到许多人的脸上都挂着泪痕。
我们都感觉到有些事情即将结束，一段更加艰难的时期即将开始。
最后，我们彼此代祷，祈求力量和勇气，为我们的家人、为教会的领袖、为其他家庭教会中面临同样压力的弟兄姐妹祷告。
我们为那些迫害我们的政府官员祷告，求上帝软化他们的心，或者让他们下台。
我们祈祷中国教会能够从这场考验中变得更加纯洁、更加委身、更加忠信。
最后一个离开的人直到午夜之后才走。
我站在门口，拥抱每个人，说着鼓励的话语，努力忽略自己心中的恐惧。
他们都走后，我打扫了公寓，抹去了我们来过的所有痕迹。
然后，我走在寒冷的十二月夜里回家，呼出的气息在空气中凝成白雾，看着监控摄像头追踪着我在空荡荡的街道上的行踪。
当时我并不知道，我刚刚完成了我最后一次免费的布道。
42天后，他们会来抓我。
那是2017年1月26日，星期四的晚上。
我刚下班回家。
梅林正在做晚饭。
安和西正在餐桌旁做作业。
这是一个普通的夜晚，宁静而温馨，我曾经习以为常的那种夜晚。
然后，有人敲门。
那不是普通的敲门声，而是沉重而威严的敲门声，震得整扇门都在摇晃。
梅琳看着我。我们的目光相遇了。
我们都知道这敲门声意味着什么。
我走到门口。
我深吸一口气。
我低声祈祷。
然后我打开了门。
六名警察站在走廊里。
他们穿着深蓝色制服，表情表明他们已经处理过很多次这样的事情了。
走在最前面的那位警察举起一张身份证，告诉我，我因涉嫌非法宗教活动而被拘留问话。
他用中国官员行使权力时那种平淡的官僚语气说话。
这不是请求。
他们推开我，进了我们的公寓。
梅琳挡在女儿们前面，仿佛她的身体可以保护她们免受眼前发生的一切。
安默地哭泣着，一只手捂着嘴。
希看起来很困惑，年纪太小，还不太明白发生了什么。
我试图告诉他们一切都会好起来的，我很快就会回家，但话到嘴边却说不出口，因为我不知道这些话是否属实。
警察机械地搜查了我们的公寓。
他们打开了每一个抽屉、每一个橱柜、每一个壁橱。
他们拍下了所有东西的照片。
他们拿走了我的电脑、手机和笔记本。
他们拿走了我的圣经、讲道笔记和书籍。
他们拿走了我们相机里的存储卡。
他们盘问梅琳，问我去了哪里，见了谁，都做了些什么。
她告诉他们她不知道。
他们不相信她。
一名警察在壁橱里的一些箱子后面发现了我的日记本。
他翻阅着我的日记，大声朗读给其他人听。
我写下了教会成员的名字，写下了我们的挣扎和祷告，写下了我自己内心的疑虑和恐惧。
每一个私人的想法，现在都成了指控我的证据。
他们花了45分钟搜查我们的公寓。
搜查完毕后，他们把我的双手反铐在背后。
金属手铐冰冷而紧绷。
我最后看了一眼我的家人。
梅林抱着两个女孩，她们三个都在哭。
我想说些有意义的话，一些能安慰她们、给她们力量的话。
但我能说出口的只有一句：我爱她们。
然后她们领着我下了楼，走进了寒冷的夜色中。
邻居们从门口和窗户里看着。有些人别过脸去。
有些人带着恐惧和如释重负的复杂心情看着。
他们庆幸这事发生在我身上，而不是他们身上。
他们把我塞进一辆没有窗户的警车后座。
车里已经有一个男人，和我一样戴着手铐，盯着地板。
我不认识他，但我猜他也是基督徒。
我们没有说话。
警车在城里开了很久。
我努力记住转弯的路线，想弄清楚他们要把我带到哪里，但十分钟后我就迷失了方向。
当囚车终于停下，他们把我带出来时，我发现我们身处城郊的一处拘留中心。
那是一栋灰色的混凝土建筑，四周环绕着高墙，墙顶还架着铁丝网。
到处都是监控摄像头。
明亮的探照灯把黑夜照得如同白昼。
他们像对待货物一样处理我。
他们从各个角度给我拍照。
他们采集了我的指纹。
他们让我脱光衣服，搜身。
他们给了我一套灰色的囚服，散发着工业洗涤剂和陈年汗水的味道。
他们给我分配了一个号码。
我不再是李伟了。
我是7342号囚犯。
审讯室很小，没有窗户。
一张金属桌子用螺栓固定在地板上。
两把椅子，头顶上有一盏明亮的灯，没有钟，没有窗户，根本不知道现在几点，也不知道我在这里待了多久。
两名审讯员轮流审问。
他们反复问同样的问题，兜圈子，寻找前后矛盾之处，试图让我陷入自相矛盾的境地。
你们教会在哪里聚会？
成员有哪些？
谁提供经济支持？
你们与哪些外国组织有联系？
你们参与过哪些反政府活动？
我告诉他们，我的教会与外国组织没有任何联系。
我告诉他们，我们和平地聚会，敬拜上帝，学习圣经。
我告诉他们，我们没有参与任何政治活动。
这些都是事实，但他们不接受。
他们告诉我，基督教是西方帝国主义的工具，旨在破坏中国社会。
他们告诉我，家庭教会是非法组织，会威胁社会稳定。
他们告诉我，我受到了外国势力的欺骗，需要接受再教育才能看清真相。
其中一名审讯者很年轻，大概三十岁左右，脸型偏瘦，戴着眼镜。
他似乎很认真地对待自己的工作，仿佛真心相信自己是在帮助我打破错误的信仰。
另一名审讯者年纪较大，态度强硬，在安全部门工作了几十年，见惯了各种伎俩和借口。
他话不多，但语气更加咄咄逼人。
他们给我看了我的教会成员进出聚会地点的照片。
他们播放了我讲道的录音，尽管我们采取了预防措施，但不知何故还是被录了下来。
他们给我看了我的财务记录，试图证明我一直在接受外国资金。
我没有，但他们坚持说一定有秘密账户、秘密转账，以及我与敌对外国势力有联系的证据。
我不知道第一次审讯持续了多久。
房间里没有自然光，除了越来越疲惫之外，我根本无法感知时间的流逝。
我的眼睛火辣辣的疼。
我的喉咙干涩难耐。
我的手腕被手铐铐得生疼。
但我努力保持专注，小心翼翼地回答问题，不让他们知道任何可能危及他人的事情。
最后，他们把我带到一间牢房。
牢房大概三米乘四米，水泥墙，水泥地面，一张水泥长凳充当床，角落里有一个蹲式马桶，还有一盏永不熄灭的灯泡。
没有毯子，也没有枕头。
牢房很冷。
我能看到自己呼出的白气。
我躺在水泥长凳上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
我的思绪不断回到家人身上。
他们现在在做什么？
他们安全吗？
警察是不是又来审问他们了？
我到底做了什么，才让他们陷入这种境地？
灯整夜亮着。
后来我才知道，这是他们故意的。
剥夺睡眠是整个过程的一部分。
他们会让我连续几天不睡觉，瓦解我的抵抗，让我更愿意签署他们想要的任何文件。
第二天，他们把我带回了审讯室。
同样的问题，同样的指控，但语气更加激烈。
他们告诉我，其他教会成员已经认罪并提供了对我不利的证据。
他们说我真是太愚蠢了，竟然去包庇那些背叛我的人。
他们告诉我，如果我配合，如果我提供他们想要的信息，我就可以回家和家人团聚。
我告诉他们，我没有什么可忏悔的。
我没有违反任何法律，除了那些违背我良心的法律。
我没有伤害任何人。
我只是向人们传讲耶稣基督的福音。
我的回答激怒了他们。
年长的审讯员站起来，大声喊道，我无权决定遵守哪些法律，无视哪些法律。
法律就是法律。
共产党就是权威。
我是一个拒不认罪的罪犯。
他们给我看了一份文件。
那是一份供词，声称我组织非法宗教活动、接受外国资助、散布有害迷信，并煽动民众反对政府。
底部留有签名栏。
我拒绝签字。
上面没有一个字是真的。
他们把我关在那个房间里，感觉像过了好几天，但也许只有几个小时。
时间变得毫无意义。
他们会审问我几个小时，然后把我单独留在房间里几个小时，之后再回来继续审问我。
他们不让我睡觉。
每次我闭上眼睛，就有人大声喊叫或敲桌子把我吵醒。
大概到了第三天，他们改变了策略。
他们搬来一台电视，让我观看关于宗教危害的宣传片。
一段又一段采访视频，采访对象是那些曾经放弃信仰、如今却作证自己如何被欺骗和操纵的前基督徒。
视频中，其他国家的教会领袖过着奢华的生活，而他们的信徒却生活在贫困之中。
视频声称，基督教传教士在中国百年屈辱期间犯下了暴行，基督教一直以来都是外国压迫的工具。
有些视频制作粗糙，简直荒谬至极。
但是，在那个冰冷的房间里，我连续三天没合眼，饥肠辘辘，精疲力竭，孤身一人，就连那些荒谬的宣传也开始在我脑海中滋生。
我发现自己脑海中浮现出一些奇怪的想法。
也许我错了。
也许我被骗了。
也许我把一生都浪费在一个谎言上，还把别人也拖下了水。
但随后，我便会想起祖母将圣经塞到我手中时的情景。
我会想起我初信时感受到的那份平安。
我会想起我亲眼目睹的人们生命的转变。
那些重归于好的婚姻，那些戒除的瘾，那些在绝望的心灵中燃起的希望。
我会想起耶稣被钉十字架又复活的奇迹。
我知道，任何宣传都无法改变我所经历的真理。
到了第四天，或许是第五天，我已经数不清了。
他们给了我一份不同的文件。
这份文件更简单。
它只要求我承诺停止一切宗教活动，并定期向当局报告。
他们说，如果我签了字，我就可以回家。
我可以见到我的妻子和女儿。
我可以回到正常的生活。
我不得不同意不再做牧师，不再与信徒聚会，不再传播基督教。
我盯着那份文件看了很久。
我浑身酸痛。
我精疲力竭，头脑一片混乱。
我无比渴望见到家人，睡在自己的床上，吃上一顿热乎乎的饭菜。
签字的诱惑难以抗拒，但我做不到。
如果我承诺不再跟随基督，这会给我的教会家人传递怎样的信息？
当压力来临时，忠诚就成了可有可无的选项。
耶稣只有在方便的时候才是主。
我们服侍基督，直到代价高昂到无法承受。
我把文件推开，告诉他们我不能签字。
年轻的审讯员用一种怜悯的眼神看着我。
年长的审讯员则一脸厌恶。
他们把我带回了牢房。
我被关押了9天后获释。
虽然没有被起诉，但他们明确表示这只是一次警告。
我必须每周到警察局报到。
我必须向他们汇报我的活动和行踪。
如果我继续从事非法宗教活动，后果将不堪设想。
当我走出拘留中心，重见天日时，我感到茫然不知所措。
阳光太刺眼了。
车水马龙的喧嚣声震耳欲聋。
我的双腿发软。
邮件在外面等着我。
当我看到她时，我崩溃了，嚎啕大哭。
她抱着我坐在人行道上，任由我像个孩子一样哭泣。
所有的恐惧和疲惫都倾泻而出。
回到家，我的女儿们都害怕我。
我瘦了很多。
我已经九天没刮胡子也没洗澡了。
我的眼下有很重的黑眼圈。
我看起来像个陌生人。
过了好几天，她们才重新和我相处融洽。
在我被拘留期间，我们教会的其他十五名成员也被捕了。
大多数人在几天后获释，但有三人被拘留的时间更长。
我们小组组长的张弟兄被拘留了三周。
李姊妹一直积极传福音，被拘留了一个月。
他们最终都被释放了，但留下了终身的犯罪记录。
一位名叫王弟兄的成员，60岁，信主30年，被指控组织邪教活动。
他被判处18个月的劳教。
他的妻子不被允许探望他。
他的两个成年子女因为父亲的犯罪记录而失去了工作。
我回到家后，努力适应这一切，同时也开始了解到一场全国性的打击行动正在升级。
政府发起了一场所谓的“宗教犬儒化”运动，旨在使宗教符合中国特色和社会主义价值观。
这实际上意味着将所有宗教活动置于严格的国家控制之下。
新的规章制度在全国各地实施。
所有教堂，无论是否注册，都必须悬挂国旗和习近平主席的照片。
布道内容必须宣扬爱国主义和党的忠诚。
任何与共产主义意识形态相冲突的宗教教义都必须被移除或重新阐释。
教堂接受检查以确保合规。
对于已注册的教堂而言，这意味着重大变革。
牧师必须参加政治培训课程，学习如何将马克思主义思想融入他们的布道中。
一些教会被指示在公开诵读经文时删除某些章节，例如关于永恒国度、关于顺服上帝而非顺服人、关于耶稣是唯一救赎之道的章节。
这些教义被认为与社会主义价值观不符。
对于像我们这样未注册的教会来说，情况更加严峻。
我们现在不仅被视为非法组织，还被视为对国家安全的威胁。
措辞从“违反宗教法”变成了“颠覆和煽动叛乱”。
惩罚力度也大大加大。
我还了解到，18岁以下的儿童现在被明确禁止参加任何宗教活动。
他们不能参加教会礼拜，不能接受宗教教育，也不能接受洗礼。
学校被指示监视学生，留意任何宗教影响的迹象，并立即上报。
在一些省份，儿童被要求签署文件，声明他们不信奉任何宗教。
网络传福音和宗教内容正被系统性地清除。
基督教网站被屏蔽。
发布圣经经文或基督教内容的社交媒体账号被删除。
讨论信仰的聊天群组被监控并关闭。
甚至信徒之间的私人信息也受到监视，并可能被用作非法活动的证据。
政府建立了一个庞大的数字监控系统，监控着一切。
面部识别摄像头追踪人们的行踪。
算法扫描社交媒体帖子和信息，寻找可疑内容。
大数据分析识别出可能表明非法宗教活动的模式。
几乎不可能在不被发现的情况下组织或沟通。
尽管如此，或许正因为如此，我们的教会决定继续聚会。
我们不能停止。
停止就等于否认基督。
我们只能更加谨慎。
接下来的18个月里，我们时刻保持警惕。
我们每次聚会人数不超过6人。
我们频繁更换聚会地点，从不在同一个地方连续聚会两次。
我们使用多层加密通信。
我们对所有人进行了安全协议培训。
但这种疑神疑鬼的状态令人精疲力竭。
每一次敲门声都让人心跳加速。
每一辆警车都让人紧张不安。
每一个监控摄像头都像是一只专门盯着你的眼睛。
你开始怀疑邻居是不是告密者。
你开始怀疑教会里新来的人是不是便衣警察。
你怀疑自己的电话是否被窃听，公寓是否被安装了窃听器，自己是否被人跟踪。
心理压力巨大。
一些教会成员决定不再参加聚会。
他们爱耶稣，但他们无法忍受持续不断的恐惧。
我并不责怪他们。
每个人都必须自己承担代价。
还有一些人决定彻底离开中国。
一些人移居东南亚。
一些人前往美国、加拿大或澳大利亚，以遭受宗教迫害的基督徒身份申请庇护。
一些人成功脱身。
另一些人则在边境被拦下。
他们的护照申请被拒绝，因为他们上了政府的监视名单。
2018年全年，中国的镇压行动愈演愈烈。
我们听说在北京、上海、广港等地发生了大规模逮捕事件。
政府显然正在实施一场协调一致的全国性运动。
多个城市的家庭教会同时遭到突袭。
牧师们成批被捕。
河南省的教会财产被没收。
数百座教堂建筑被拆毁。
在江西省，政府拆除了上千座教堂的十字架。
在新疆，基督徒与维吾尔族穆斯林一起被送往再教育营。
这些营地官方名称是职业技能教育培训中心。
但人人都知道它们的真实面目。
它们是关押那些思想和信仰与共产主义意识形态不符之人的监狱。
我们也听说了基督徒在警方拘留期间离奇死亡的消息。
官方报告总是说是自然死亡或自杀，但家属们对此深表怀疑。
山西省一位牧师据称在狱中自缢身亡，尽管他有深爱的妻子和孩子，也没有任何精神病史。
广东省一位教会长老在审讯期间心脏病发作身亡，尽管他只有45岁，而且一直身体健康。
这些故事不断积累，在教会间悄然流传，在我们国家勾勒出一幅殉道者的地图。
2018年12月，成都发生了一件震惊了整个基督教社群的事情。
成都最大的家庭教会之一——早雨圣约教会，在一次主日崇拜中遭到突袭。
一百多名警察冲进了教堂。
一百多名教会成员被拘留。
牧师王义和他的妻子以及几位教会领袖一起被捕。
我认识王义牧师。
这些年来，我们曾在家庭教会领袖的聚会上见过几次面。
他是一位才华横溢的人，曾是法学教授，后来皈依基督教，成为一名充满热情的传道人。
他的教会比我的教会规模更大，也更引人注目。
他一直公开倡导宗教自由，甚至发表文件批评政府的宗教政策。
我们很多人都警告过他，他太过大胆，太过公开。
但他认为沉默就是同流合污。
对“早雨”教会的突袭与以往的镇压行动截然不同。
这次行动规模庞大，组织严密。
当局并非只是暂时拘留民众。
他们提出了严重的刑事指控。
王毅牧师被控煽动颠覆国家政权罪。
这是中国最严重的政治罪行之一。
他可能面临15年有期徒刑。
这传递的信息很明确。
政府不再满足于警告和短暂拘留。
他们要拿一些知名的家庭教会领袖开刀，杀鸡儆猴。
他们要表明，任何抵抗都将被镇压。
在黄义牧师被捕后的几周内，超过500名与“秋雨圣约教会”有关的人员被拘留、讯问或监视。
许多人因此失去了工作。
许多人在房东得知他们与教会的关系后，被迫搬离公寓。
教会成员的孩子被学校开除。
这是一场系统性的迫害，其目的不仅在于惩罚，更在于摧毁整个教会群体。
我参加了在远离市中心的一户人家秘密举行的教会追思会。
来自成都各地的约30位家庭教会领袖聚集在一起，为黄义牧师和他的会众祷告。
我们知道下一个可能就是我们。
我们知道这样的聚会很危险，但我们需要聚在一起互相鼓励，记住我们并不孤单。
那天晚上，一位年长的牧师——他曾在上世纪80年代的迫害中被送进劳改营长达十年——向我们讲述了他的经历。
他提醒我们，中国的教会曾多次遭受迫害，但每次都变得更加强大。
他提醒我们，迫害无法摧毁真正的信仰。
它只会显明并磨砺信仰。
他提醒我们，公元一世纪的弟兄姐妹们曾面临远比这更糟糕的境遇，却以身为基督之名受苦为乐。
他的话语给了我力量，但也让我意识到自己有多么恐惧。
我不想回到那个拘留中心。
我不想在劳改营里度过漫长的岁月。
我不想让我的家人受苦。
我没有自己想象中那么勇敢。
2019年全年，局势持续恶化。
新的法规扩大了政府对宗教生活各个方面的控制。
主要平台完全禁止发布任何在线宗教内容。
基督教电商网站被关闭。
提供圣经译本或基督教资源的应用程序从应用商店下架。
政府正在构建一套全面的系统，旨在将基督教从数字空间中彻底清除。
实体限制也随之增加。
教堂被要求安装监控摄像头，并将视频直接传输到当地警察局。
人脸识别技术被用来识别和追踪参加宗教活动的人员。
在一些城市，信徒们反映，警察联系他们，并准确地知道他们参加了哪些教会活动。
尽管教会活动是在私人住宅中秘密举行的，但社会信用体系却被用来对付基督徒。
信徒们发现，由于他们的宗教活动，他们的信用评分被降低了。
这意味着他们在旅行、就业、住房和教育方面都受到了限制。
一些基督徒甚至无法购买飞机票或火车票。
一些人在工作中被拒绝晋升，甚至被解雇。
一些人发现，他们的孩子因为父母的宗教信仰而被好学校拒之门外。
其目的很明确：让追随基督的代价高昂到人们最终放弃信仰。
他们试图建立一个这样的社会：成为基督徒就意味着接受二等公民的地位、贫困和孤立。
但事实恰恰相反。
教会正在发展壮大。
那些原本旨在摧毁我们的迫害，实际上却净化并坚固了我们。
那些名义上的基督徒，只是出于习惯或社交关系而参加教会活动的人，逐渐离弃了信仰。
但那些留下来的人却信仰坚定，新的信徒也正是因为看到信徒们愿意为他们所宣称的真理牺牲一切而归信基督。
我记得一位大约25岁的年轻人，他在2019年中期开始参加我们的小组聚会。
他告诉我，他一生都是无神论者，一位忠诚的共产党员，一位辩证唯物主义的信徒。
但他注意到，他的基督徒同事们与众不同。
当其他人欺骗时，他们却诚实守信。
当别人残忍时，他们却心地善良。
他们内心平静，任何境遇都无法扰乱他们的宁静。
他开始思考，究竟是什么造就了这种转变。
后来他听说，几位基督徒同事因为拒绝签署放弃信仰的文件而被解雇了。
他们失去了赖以养家糊口的好工作，仅仅因为他们不愿否认基督。
这让他震惊不已。
究竟是什么如此珍贵，以至于理性而聪慧的人会为此牺牲自己的事业？
他开始秘密地研究基督教，通过VPN在线阅读圣经，观看偷偷上传的讲道视频，并提出各种问题。
在他第一次来我们小组六个月后，我在城外的一条河里，于午夜时分为他施洗。
他知道这将付出怎样的代价。
他知道自己选择了一条充满艰难险阻的道路，但他却说，遇见耶稣值得他付出一切。
这样的故事给了我希望。
政府可以颁布任何他们想颁布的法律，可以逮捕任何他们想逮捕的牧师，可以拆毁任何他们想拆毁的建筑，但他们无法阻止圣灵的运行。
他们无法阻止福音的传播。
他们无法杀死已经战胜死亡的事物。
然而，代价是真实存在的，而且还在不断增加。
到2019年底，我认识的数十位牧师身陷囹圄。
数百名教会成员被拘留、讯问或受到监视。
还有成千上万的人生活在恐惧之中，不知道何时会有人敲响他们的家门。
我的家人一直承受着巨大的压力。
安和席，现在都是十几岁的青少年，因为我的“犯罪记录”而在学校遭受歧视。
老师们区别对待他们。
其他学生都避而远之。
他们不被允许加入共青团，这意味着他们很难考上好大学。
梅琳因为雇主发现她与家庭教会的关系而丢掉了两份工作。
我们住在一间小公寓里，靠着我那点工程师的工资勉强糊口。
我们没钱度假，也没钱买好东西。
我们总是随时可能因为一场突发事件而陷入经济困境，但我们至少在一起，至少暂时自由。
2019年10月，我和梅玲又一次谈到了离开中国的事。
她现在比以前更愿意考虑这件事了。
她看到了未来的走向。
情况只会越来越糟，不会好转。
我们的女儿们在中国没有未来，因为我们的父亲是宗教罪犯。
如果我们留下，最终会面临我们无法承受的困境。
但我仍然无法下定决心离开。
我总是想起我的教会成员，想起那些依赖我教导和引导的年轻信徒，想起那些如果牧师抛弃他们就会灰心丧气的人们。
他们别无选择，我又怎能逃离呢？
我告诉梅林，我需要更多时间祷告，寻求神的旨意。
她说无论我做什么决定，她都会支持，但我能看出她眼中的担忧。
她很害怕，她完全有理由害怕。
那次谈话发生在周三晚上。
周五早上，我的决定被别人替我做了。
我下班后正走向地铁站，这时两个便衣男子走近我。
他们出示了警员证件，告诉我需要跟他们去问话。
他们态度并不粗暴或咄咄逼人，但他们的语气表明这不是请求。
他们把我塞进一辆没有标记的汽车，把我带到一个我从未见过的地方。
这不是我之前被关押的拘留中心。
这栋楼更加偏僻，也更加安全。
当我们驶过大门时，我看到了高高的围墙、瞭望塔和多层安全围栏。
这里不是临时拘留所。
这里是人们消失的地方。
他们把我带到一个处理区，在那里我被拍照、采集指纹，所有物品都被没收了。
他们给了我一套囚服，这次是深蓝色的，而不是灰色的。
他们告诉我，我被指控煽动颠覆国家政权而被拘留。
调查将持续几个月。
我不应该指望很快被释放。
他们说，我的审判将在调查结束后安排。
在此之前，我将被关押在这里。
我问，如果我能告诉家人我的下落，是否可以联系他们。
他们告诉我，我的家人会在适当的时候收到通知。
他们告诉我，合作对我最有利。
他们告诉我，许多人提供了对我不利的证据，我的处境非常严重。
然后他们把我带回了牢房。
它比拘留中心的牢房要小。
墙壁是涂着白色油漆的混凝土墙。
房间里有一张金属床架，上面铺着一张薄薄的床垫；一张小桌子和凳子用螺栓固定在地板上；一个蹲式马桶；以及一个只提供冷水的洗手池。
一个摄像头安装在靠近天花板的角落里，红灯不停地闪烁。
我每天每时每刻都会被监视。
我坐在床边，双手抱头。
我想到梅琳下班回家发现我不在时的情景。
我想到安和西会疑惑为什么她们的父亲没有回家。
我想到我的教会得知牧师再次被捕后四散奔逃的情景。
这次的罪名可能意味着10到15年的监禁。
我想到所有把我带到这间牢房的选择。
如果我同意向政府登记我的教会，我就能获得自由。
如果我承诺停止传道，我就能和家人团聚。
如果我当初有机会逃离中国，我就能在另一个国家安然无恙。
但我已经做出了选择。
我选择了基督。
基督并没有应许我舒适或安全。
他应许我他的同在。
即使在最黑暗的山谷，即使在死亡的阴影下，我跪在金属床边祷告。
我感谢上帝，认为我配得为他的名受苦。
我为梅玲和我的女儿们祷告，求上帝保护她们，供养她们。
我为我的教会祷告，求上帝即使没有我，也能让他们保持忠诚。
我祈求上帝赐予我力量，去承受即将到来的一切。
我为那些抓捕我的人祷告，为逮捕我的官员祷告，为签署命令的官员祷告，为建立这套迫害制度的政府领导人祷告。
我祈求上帝开启他们的双眼，让他们看到真理，让他们在为时已晚之前认识耶稣基督。
第二天早上，审讯再次开始。
但这一次，审讯不会在九天后结束。
这一次，我做好了走完漫长道路的准备。
这一次，我将真正体会到在中国跟随耶稣基督的代价。
审判在我被捕六个月后举行，在一个小型法庭进行，除了政府官员外，没有旁听人员。
我的律师由国家指派，在开庭前只见过我一次。
他建议我认罪并表示悔恨。
他说这样可以减轻我的刑罚。
我告诉他，我不能承认自己跟随了基督。 检察官出示了厚厚一叠证据，包括我进出各个公寓的照片、我布道的录音、潜入我们教会聚会的线人的证词，以及他们声称能证明我接受外国资助的财务记录——尽管我从未收到过一分钱来自中国境外。
他们精心编造的叙事令人瞠目结舌。
他们说我是西方帝国主义的代理人，利用宗教破坏社会稳定，煽动中国民众反对政府。
我被允许简短发言。
我告诉法庭，我组织宗教集会是因为我爱耶稣基督，想让更多人认识他。
我说我从未鼓励任何人反对政府或伤害任何人。
我说跟随基督意味着爱你的敌人，为迫害你的人祷告。
我说无论他们判我什么刑，我都会继续跟随耶稣。
法官面无表情。
他早已听过这些话了。
判决早已内定。
我被判犯有煽动颠覆国家政权罪和组织非法宗教活动罪。
刑期为七年劳教所再教育。
七年。
等我出狱的时候，我的女儿们都已成年。
玛玲将不得不独自抚养她们。
我会错过一切。
毕业典礼、生日，以及构成生活的点点滴滴。
失去这一切的沉重打击如同重击。
他们用囚车押送我两天，一路向西北方向驶往新疆。
我的手腕和脚踝都被铐着。
车里还有其他十一名囚犯，有基督徒，有穆斯林，还有一些在网上批评政府的政治异见人士。
我们被禁止交谈，但我们的目光交汇，彼此心照不宣。
我们都犯了同样的罪。
再教育中心位于偏远地区，四周被沙漠环绕。
地势平坦，一片棕褐色，向四面八方延伸至地平线。
中心本身由几栋灰色混凝土建筑组成，周围环绕着三层围栏，顶部还加装了铁丝网。
每个角落都设有瞭望塔，荷枪实弹的警卫用望远镜监视着。
我不可能逃离这里。
入监登记时，他们剃光了我的头发。
他们给我发了一套蓝色囚服，背后印着我的囚犯编号。
他们拍了一张我举着写有编号的牌子的照片。
他们把我安排到一间宿舍，和其他40名囚犯一起睡在上下铺上，床铺挨得那么近，几乎走不动路。
作息时间一成不变，十分刻板。
早上5点，刺耳的铃声叫醒我。
在床铺旁立正接受检查。
列队前往食堂吃早餐。
稀粥和一个小包子。
列队前往工厂上班。
我们生产出口服装。
在缝纫机前坐8个小时，中间只有15分钟的午休时间。
列队返回宿舍。
两个小时的强制性政治教育。
晚餐。
清汤寡水配米饭。
一个小时的自由活动时间。
虽然我们并没有真正获得自由。
晚上10点熄灯。
食物总是不够吃。
头几个星期，我的体重迅速下降。
长时间坐在缝纫机前，每天重复着成千上万次同样的动作，我的身体疼痛难忍。
我的手指磨出了老茧，有时还会被针扎出血，但身体上的痛苦几乎比精神上的折磨更容易忍受。
每天晚上，我们都被要求参加再教育课程。
我们一排排地坐在硬邦邦的长凳上，听着教官们训斥我们的罪行以及思想改造的必要性。
他们告诉我们，宗教是一种精神疾病，可以通过正确的教育治愈。
他们告诉我们，基督教是西方列强为了殖民和剥削中国而发明的工具。
他们告诉我们，共产党解放了中国，给了我们一切，而我们却因为信奉外国迷信而成为忘恩负义的叛徒。
我们被迫观看宣传片，一看就是几个小时。
这些宣传片都在揭露宗教的罪恶。
一些宣扬社会主义荣光的视频。
一些曾经的信徒放弃信仰，如今作证讲述自己如何被洗脑和欺骗的视频。
有些证词明显是被迫的，发言者眼神空洞地照着稿子念，但另一些证词却显得真诚，这些人被这个地方彻底摧毁，放弃了一切，只为结束这一切。
看完视频后，我们进行了自我批评环节。
每个囚犯都必须站起来，坦白自己的罪行，解释自己做错了什么，描述自己是如何通过再教育得到改变的。
如果你的坦白不够真诚，就会受到教官和其他囚犯的批评。
你必须第二天再试一次。
在最初的几次环节中，我仔细观察，试图弄明白他们想要什么。
他们想要的是悔恨的表现。
他们想要我们放弃之前的信仰。
他们想要我们宣誓效忠共产党和习近平主席。
他们想要我们内化他们的意识形态，真心相信我们之前的想法是错误的，是有害的。
在那些日子里，我做出了一个决定。
为了生存，我会表面上顺从，但我会守护我的内心。
我会说他们想听的话，但我不会相信。
我会背诵他们的演讲和口号，但我也会背诵经文。
他们可以控制我的身体和言语，但除非我允许，否则他们无法控制我的思想和灵魂。
这是一种妥协，我为此挣扎不已。
我配合他们的再教育计划，是否就等于否认了基督？
或者，我是否像耶稣教导的那样，像蛇一样机敏，像鸽子一样纯洁？
我为此不断祷告，最终对自己的决定感到心安。
上帝了解我的内心。
这才是最重要的。
服刑三个月后，他们把我叫到典狱长办公室。
我以前从未去过那里。
那是一个出乎意料的普通房间，里面有一张桌子、几把椅子、一台电脑，还有一扇可以俯瞰整个监狱的窗户。
典狱长是个五十多岁、头发花白的瘦削男人，脸上总是带着失望的神情。
他告诉我，我被认定为宗教囚犯中的领袖。
他说我对其他人有影响力，这种影响力既可能被用于正面，也可能被用于负面。
他把一份文件放在我面前的桌子上。
那是一份忏悔和放弃信仰的声明，有好几页长。
它详细记录了我的罪行以及我通过再教育所发生的转变。
它声明我现在明白基督教是错误的，我已放弃对耶稣基督的信仰，我宣誓效忠共产党，我将积极努力劝阻他人放弃宗教信仰。
底部留有签名栏。
狱长告诉我，签署这份文件将改变我的一生。
我将被转移到更好的住所。
我将得到更好的伙食。
我的工作安排会更轻松。
我的刑期可能会缩短。
最重要的是，我将被允许与家人联系。
我可以写信。
最终，我甚至可能被允许探视。
他给我看了照片、信件和我女儿的近照。
显然是监视小组拍摄的。
女孩们看起来更成熟了。
她们看起来很悲伤。
三个月没联系，再次见到他们的脸，我几乎崩溃了。
狱长问我是否还想见家人。
他问我是否关心他们的安危。
他告诉我，我的固执不仅伤害了我自己，也伤害了他们。
他们因为我的选择而受苦，她申请的大学因为我的犯罪记录而拒绝录取她。
她在学校里被欺负。
因为我不在身边，梅琳不得不打两份工来养家糊口。
他说，所有这些痛苦都可以结束。
我只需要理智一些。
我只需要签下这份文件，承认现实。
我看着家人的照片。
我看着那份文件。
我看着狱长。
我告诉他，我不能签字。
我解释说，耶稣基督不仅仅是一种信仰体系，我不能轻易放弃。
他是我曾经遇到过的人，是我曾经经历过的真理。
签署这份文件就是撒谎，而我不能在生命中最重要的事情上撒谎。
我告诉他，我很抱歉我的家人正在遭受苦难，但我不能通过否认基督来换取他们的安慰。
典狱长的失望变得更加强烈。
他骂我是个傻瓜。
他告诉我我会后悔这个决定。
他叫来一名狱警，命令他把我带到隔离室。
单独监禁室位于监狱边缘的一栋独立建筑里。
牢房比我的宿舍小得多，大概只有两米乘三米。
里面有一个水泥床铺、一个厕所、一个水槽，除此之外什么也没有。
没有窗户，没有自然光。
天花板上有一盏灯泡，24小时提供昏暗的照明。
孤独比任何身体上的不适都更难熬。
在宿舍里，我至少还能见到其他人，即使我们不能自由交谈。
在这里，除了每天送两次饭、收垃圾的狱警之外，我谁也见不到。
他从不跟我说话。
他会把餐盘从门上的缝隙里塞进来，等我吃完，再把空餐盘拿走。
那是我唯一的人际接触。
食物的分量都被减半了。
我总是饿着肚子。
我原本就瘦弱的身体变得更加消瘦。
我能感觉到肋骨和髋骨都凸了出来。
我试着锻炼身体，保持一些体力。
在狭小的空间里做俯卧撑和深蹲，但营养不足，我的身体日渐虚弱。
在那个牢房里，时间变得很奇怪。
没有自然光，没有作息时间，没有规律，日子一天天过去，模糊不清。
我试着在墙上刻划痕迹来记录时间，但总是数错，不得不重新开始。
我在这里待了几个星期还是几个月？
真的不知道。
寂静令人窒息。
在这种与世隔绝的环境中，自己的思绪变得异常嘈杂。
每一个疑虑、每一份恐惧、每一份悔恨都被放大。
我不断地想着我的家人。
我不知道他们是否知道我的下落，或者他们是否认为我已经死了。
我不知道当局是否告诉了他们什么。
我想象着安和席在没有父亲的陪伴下长大，被父亲的缺席所塑造，或许最终会怨恨他选择了上帝而不是他们。
这些想法比任何身体上的折磨都更加痛苦。
我会在夜晚，或者我以为是夜晚的时候，躺在水泥平台上，与绝望抗争。
上帝为什么允许这一切发生？
如果这意味着我的家庭破裂，他为何呼召我事奉？
我被囚禁在这间牢房里，对天国又有何益处？
我无法服侍任何人，甚至无法鼓励其他信徒。
在那黑暗中，我曾无数次陷入深深的怀疑。
我曾怀疑狱卒是否正确，我是否固执愚蠢。
有那么几个瞬间，我想叫狱警来，要求见典狱长，告诉他我改变主意了，我最终还是会签那份文件。
但随后，我又想起了经文。
多年前背诵的经文清晰地浮现在我的脑海中。
“你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。
“我们若与他一同受苦，也必与他一同作王。
我的弟兄们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐。
现在的苦楚若比起将来要显现的荣耀，就不足介意了。”
我会在黑暗中轻声念诵这些经文，它们会给我力量，让我熬过又一天。
究竟是白天还是夜晚，我记不清了。
我经历了一件至今仍无法完全解释的事情。
我躺在水泥平台上，陷入了前所未有的绝望深渊，认真地思考着是否应该结束自己的生命，一了百了。
我感到自己被上帝和世人彻底抛弃了。
突然，牢房里充满了光。
不是昏暗的电灯泡发出的光，而是一种温暖的金光，仿佛来自四面八方，又仿佛来自虚无。
伴随着这光，一种存在感也随之而来。
我无法用更恰当的语言来形容。
一种充满这狭小牢房的存在感。
一种充满爱与平和的存在感。
我没有听到任何声音，但一些话语清晰地浮现在我的脑海中：
我与你同在。我从未离开过你。你并不孤单。
这种体验持续了大约30秒，也许一分钟。
然后，它消失了，我又回到了昏暗的牢房里。
但我变了。
绝望消失了。
取而代之的是一种深沉的平静，任何境遇都无法撼动它。
我无比确信上帝没有抛弃我，即使身处此地，他也与我同在；我的苦难自有其意义和目的，即便我当时还无法领悟。
从那一刻起，单独监禁便变得截然不同。
它依然艰难，依然孤独，依然痛苦，但已不再难以忍受。
我开始把它看作是一个契机，一段与上帝独处的时光，不受任何干扰。
我每天祈祷数小时。
我背诵着我能记住的每一节经文。
我轻声吟唱着赞美诗。
即使在牢房里，我也找到了喜乐。
后来我才知道，我在单独监禁了八个月后，他们把我送回了普通牢房。
这种转变令人震惊。
突然间，到处都是人。
喧闹、活动、刺激。
在经历了如此漫长的寂静之后，这一切几乎令人难以承受。
其他囚犯用既敬畏又怜悯的目光看着我。
我是我们监区里被隔离时间最长的人。
当我终于看到镜子里的自己时，连我自己都感到震惊。
我瘦得像个骷髅，脸颊凹陷，双眼深陷。
但我活了下来。
这意义非凡。
在这样一个地方，我被安排到和以前一样的宿舍。
我认识的许多囚犯都离开了，要么被释放，要么被转移到其他监狱。
但也有新的囚犯。
在他们之中，我发现了一些让我重燃希望的东西。
监狱里散落着一些基督徒。
我开始仔细地辨认他们，观察他们的迹象。
一个男人在吃饭前会短暂地闭上眼睛，默默地感谢上帝。
一位能以异乎寻常的平静面对困境的女子。
一位即使付出代价也依然和蔼可亲的人。
我们无法公开彼此的身份，但我们找到了识别彼此的方法。
我宿舍里的一位弟兄，陈弟兄，曾是河南省家庭教会的长老。
他和他的四十位会友一起被捕。
他的罪名是向儿童传授圣经，这在当时是明令禁止的。
他被判处五年监禁。
我们慢慢地、小心翼翼地建立起友谊。
我们会并肩在缝纫机旁工作，低声交谈，那些看似无害的对话却蕴含着深刻的意义。
我们互相鼓励。
我们分享那些支撑着我们的经文。
我们通过陈弟兄默默地为彼此祷告。
我与营地里一个小型信徒网络保持着联系。
我们大约有二十个人，分散在不同的工作单元和宿舍里。
我们不能公开聚会，但我们找到了沟通的方式。
工作间隙，有人会传递信息。
有人会把纸条藏在其他信徒容易找到的地方。
有人会轻声哼唱一首熟悉的赞美诗。
最珍贵的时刻莫过于我们一起领圣餐的时候。
这必须秘密进行，风险极大。
有人会从自己的口粮里省下一小块面包。
有人会省下一小杯果汁。
深夜，我们三四个人会聚集在宿舍的角落里，用精心布置的人影遮挡住摄像头，一起擘饼，纪念基督的牺牲。
这些团契的时刻支撑着我们。
我们并不孤单。
我们隶属于一个超越这四面墙、超越中国、超越时间本身的群体。
我们与每一位曾为基督受苦的信徒、每一位选择忠信而非安逸的殉道者都紧密相连。
我也发现，即使在这里，也有分享福音的机会。
许多囚犯被关押于此，是因为他们以某种方式反对政府。
他们是异议人士、活动家，是质疑权威的人。
他们已经痛苦地认识到，国家不可信赖。
他们的幻灭使他们愿意聆听一个不属于这个世界的国度。
一位名叫吕的年轻人因在网上发表批评政府腐败的文章而被监禁。
他痛苦而愤怒，对摧毁他人生的体制充满了仇恨。
他被安排在我旁边的缝纫机旁工作。
几个月来，我们并肩工作，我向他讲述了我的故事。
我告诉他我的信仰，我来这里的原因，以及我在基督里找到的盼望。
起初他有些怀疑，但他还是继续听着。
他被我身上的平静所吸引。
尽管我经历了那么多苦难，却没有丝毫怨恨。
有一天，他问我，世上有这么多邪恶和苦难，我怎么还能相信一位良善的上帝呢？
我告诉他，上帝并没有创造邪恶。
是人类通过悖逆和罪恶创造了邪恶。
但上帝并没有弃我们于罪恶之中。
他进入了罪恶之中，化身为人，与我们一同受苦，为我们受苦，为我们的罪付出了代价，使我们得以与他和好。
我告诉卢，在这个破碎的世界里，我们都必须选择自己要侍奉什么。
我们可以侍奉自己，侍奉自己的舒适和安全，但这些东西终究会让我们失望。
或者我们可以侍奉基督，祂所受的苦难远超我们所能承受，祂战胜了死亡本身，祂应许无论发生什么都与我们同在。
在我们开始交谈六个月后，吕信主了。
我们无法按照传统的方式为他施洗，但一天晚上，我和陈弟兄在卫生间里找到了和吕单独相处的机会。
我们用拖把桶装满水，吕跪在桶旁。
我和陈弟兄把手放在他的头上，做了个简短的祷告，然后把水浇在他身上。
这是你能想象到的最简朴的洗礼，但吕脸上的喜乐却光芒四射。
这样的时刻让所有的苦难都变得值得。
政府把我送到这里是为了摧毁我，让我噤声，消除我的影响力。
但神却借此扩展祂的国度。
在这所监狱里，我带领信主的人比我在狱外服事的最后一年还要多。
2020年初，一切都变了。
监狱里传来消息，一种新型疾病正在中国迅速蔓延。
它起源于武汉，但现在已蔓延到全国各地。
政府开始实施严格的封锁措施。
人们正在死去。
监狱全面封锁。
没有新囚犯被送来。
没有囚犯被转移出去。
没有探视。
其实我本来就没被允许探视。
狱警开始戴口罩。
他们每天给我们量两次体温。
任何发烧的人都会立即被隔离。
封锁使情况变得更加艰难。
我们被限制在宿舍的时间更长。
锻炼时间减少了。
原本就质量下降的食物，随着供应链的中断而进一步恶化。
人们被迫挤在狭小的空间里，休息时间减少，紧张气氛加剧。
但封锁也带来了机遇。
警卫们心不在焉，既担心疫情，又担心自己的家人。
安保工作有所松懈。
营地里的基督徒团契利用这段时间更频繁地聚会，一起祷告，互相鼓励。
我们为疫情中的受害者、医护人员和中国人民祷告。
我们祷告，愿上帝能以某种方式利用这场灾难成就他的旨意。
我们为国家的领导人祷告，愿他们归向神。
在那几个月里，我也收到了一些消息，这些消息既让我感到希望，也让我感到悲伤。
通过信徒们的团契，通过小心翼翼传递的纸条和低声的交谈，我得知我的家人设法把消息传给了我。
邮件寄送勉强维持着。
她搬到了一间小公寓，为了省钱。
两个女儿都很健康，而且因为奚无法上大学，她们都在一家工厂找到了工作。
奚还在上学，虽然很辛苦，但她坚持了下来。
她们每天都想着我。
她们为我祈祷。
她们没有放弃希望。
这些消息给了我力量，但也让我充满愧疚。
我女儿的人生因为我的选择而偏离了轨道，她们本应该在大学里为未来做准备。
然而，她却在一家毫无前途的工厂里工作。
她本应该享受美好的青春时光。然而，她却背负着“囚犯之女”的污名。
但我同时也了解到一些令我振奋的事情。
我曾牧养的教会仍在聚会。
他们分散成了更小的群体，但他们仍在坚持。
新的信徒不断加入。
我的入狱并没有摧毁教会。
反而使教会更加坚固。
人们看到信徒们在遭受迫害的情况下依然保持忠诚，便渴望拥有他们所拥有的。
殉道者的鲜血是教会的种子。
我曾多次听到这句话。
如今，我正在亲身经历。
2020年底，陈弟兄带着一个非凡的消息来找我。
他联系到了在中国境内外活动的基督教地下网络。
多年来，他们帮助了成千上万遭受迫害的信徒逃离中国。
他们正计划营救他，如果我愿意冒险，他们也可以带上我。
计划既危险又复杂。
在将他送往院外医院的途中，他们会制造一场假象，制造紧急情况。
在混乱中，我们会被地下网络带走并藏匿起来。
然后，我们会被偷运出新疆，最终离开中国。
成功的几率很低。
如果我们被抓，我们将面临更多指控和更长的刑期，但如果成功，我们将获得自由。
我为此挣扎了好几天。
如果我逃走了，这里其他的信徒怎么办？
我对他们的责任怎么办？
但陈弟兄指出，如果我逃走了，我可以把这里发生的事情告诉全世界。
我可以为那些无法发声的人代言。
我的见证或许能帮助更多的人，而不是我待在这间牢房里。
还有我的家人。
如果我留下，我的刑期还有四年多。
安和曦还要在没有父亲的陪伴下长大四年。
美玲还要独自挣扎四年。
但如果我能逃出去，离开中国，或许他们就能和我团聚。
或许我们就能重聚。
我为此不断祷告。
我寻求内心的指引。
渐渐地，我开始相信这个机会来自他。
是时候离开了。
医疗转运安排在2020年11月下旬的一个星期二上午。
陈弟兄和我都报告了一些症状，需要到地区医院进行评估。
这些症状确实需要去医院，但又不至于严重到医院会拒绝转运。
这项计划是由一个遍布中国的地下信徒网络协调组织的。
人们冒着生命危险帮助受迫害的基督徒逃脱。
前一天晚上，我几乎彻夜未眠。
我躺在床上，反复思考所有可能出错的地方。如果计划失败，我可能永远
都无法重获自由。他们会加刑。
他们甚至可能把我永久关进单独监禁室。
但如果我什么都不做，我还要在这里再待四年，眼睁睁地看着自己的生命流逝，而我的家人却在受苦。
我想起了被捕当晚最后一次抱住女儿们的情景。
安当时14岁，曦11岁。
现在安快18岁了，曦快15岁了。
我已经错过了她们生命中的好几年。
如果还有一线生机，我又怎能错过更多呢？
凌晨四点，我低声祷告，并非祈求成功，而是祈求神的旨意成就。
我告诉他，无论我身陷囹圄还是走出牢笼，我都信赖他。
我告诉他，我的生命属于他，他可以随意处置。
清晨到来。
我和陈弟兄被安排押送，戴上手铐，脚镣，穿上囚服。
两名狱警将陪同我们乘坐押送车。
前往医院的路程大约需要三个小时，沿途都是山区。
当我们被带上车时，陈弟兄的身影与我的目光交汇了一瞬。
他的表情平静，甚至有些安详。
无论发生什么，我们都在神的手中。
早上七点，面包车驶出了监狱大门。
我透过小小的铁窗，看着监狱的院落渐渐远去。
沙漠一望无际，在灰蒙蒙的天空下，一片棕褐色的平坦。
我不知道自己是否还能再来这里，却惊讶地发现，我的一部分竟然会怀念这里。
我在这里受过苦，没错，但我也在这里成长了。
我明白了真正依靠神意味着什么。
我们沉默地开了整整一个小时。
狱警坐在前面，偶尔低声交谈。
陈弟兄和我不敢说话，以免引起注意。
所以我们静静地坐着，在心里默默祷告。
道路开始蜿蜒向上，进入山区。
景色从平坦的沙漠变成了岩石嶙峋的山丘。 弯道越来越急，坡度越来越陡，我的心跳也越来越快。
按照计划，这场模拟紧急情况会在山区某个道路偏僻、救援人员难以到达的地方发生。
又过了30分钟。什么也没发生。
我开始怀疑计划是不是被取消了。
是不是出了什么差错，我们是不是白冒了险。
突然，面包车猛地一晃。
一声巨响，像枪声或爆炸声。
司机大喊大叫，拼命地转动方向盘，面包车也随之摇晃。
车速迅速下降，向路边靠去。
引擎盖下开始冒出浓烟。
警卫们互相喊叫，既困惑又惊恐。
司机最终把面包车停在了路边一个狭窄的路肩上，路肩边缘就是陡峭的悬崖。
他跳下车去检查引擎。
第二个守卫留在车里，手放在武器上，警惕着任何威胁。
透过车窗，我看到司机正在检查引擎。
浓浓的灰烟从引擎里滚滚而出。
他大喊着说有什么东西爆炸了，引擎坏了，我们被困住了。
第二个守卫下车去帮忙，留下我和陈哥独自待在面包车后座。
我们面面相觑。
完了。
接下来发生的一切将决定我们的命运。
时间一分一秒地过去。
守卫们用手机试图求救，但我们身处偏远地区，信号很弱。
他们正在争论该怎么办。
派一个守卫步行去最近的镇子求救。
留在车里等救援。
他们不能抛弃我们，但也不能修好那辆面包车。
一辆卡车从我们来的方向驶来。
卡车又旧又破，车上装满了农产品。
卡车靠近抛锚的面包车时放慢了速度。
司机是一位五十多岁、饱经风霜的男子，他下了车，问他们是否需要帮助。
接下来发生的一切非常迅速。
运货卡车的司机和守卫们聊了起来，分散了他们的注意力。
他们绕到面包车前面，一起查看引擎。
就在这时，另外两个男人从卡车车厢的农产品堆里钻了出来。
他们迅速而无声地走到面包车后部。
车门开了。
其中一个男人掏出了钥匙。
他们是怎么拿到我们手铐和脚镣的钥匙的？ 他们开始给我们开锁。
我的双手颤抖，心脏怦怦直跳，仿佛要从胸腔里蹦出来。
陈弟兄先被放了出来，然后是我。
那人急切地朝卡车的方向做了个手势。
我们只有几秒钟的时间做决定。
一旦我们爬上那辆卡车，就再也没有回头路了。
我们将成为逃犯。
我想到了我的家人。
我想到了我的教会。
我想到了在牢房里再待四年，还是那渺茫的自由希望。
我爬出面包车，朝卡车跑去。陈弟兄紧随其后。
我们爬进车厢后部，那两个人迅速用粗麻布袋和农产品盖住了我们。（粗麻布袋是用黄麻、大麻或类似纤维编织而成的粗糙帆布，专门用于装袋。）
我几乎喘不过气来，但我一动不动。
我听到运送农产品的卡车司机向警卫们道别，说他已经尽力了，但引擎已经无法在路边修理了。
我听到卡车引擎启动了。
我感觉我们开始移动。
我们开了感觉像几个小时，但实际上可能只开了20分钟，卡车就减速并拐上了一条更崎岖的道路。
当我们最终停下，农产品被卸下后，我看到我们身处一个小农场，被一片树林遮挡，远离主路。一位中年妇女正在等着我们，她表情严肃。
她告诉我们必须立即离开。
警卫们现在肯定已经报告了我们的逃跑。
该地区的每个安全检查站都在搜寻我们。
我们只有几分钟，而不是几个小时。
她领着我们走进一间农舍，然后下到我之前从未注意到的地窖里。
入口隐藏在假地板下面。
地窖里有个小房间，里面有两张床、一些食物和水，还有一个装污物的桶。
她告诉我们待在这里，不要出声。
等安全了，会有人来接我们。
然后她关上了门，我们听到头顶的假地板被重新装好的声音。
我们身处一片漆黑之中。
陈弟兄和我在这黑暗中坐了很久。
我们俩都没说话，都在努力消化刚才发生的一切。
我们逃出来了。
我们克服了重重困难，逃出了那座监狱。
但我们并不安全。
我们仍然在新疆，仍然在中国，仍然被追捕。
最后，陈弟兄开始大声祷告，感谢神拯救了我们，祈求神继续保护我们，也为那些冒着生命危险来救我们的信徒祷告。
我加入他，我们在黑暗中一起祷告了几个小时。
我们在那个地窖里待了三天。
那女人每天给我们送两次饭，简单的米饭和蔬菜，还帮我们倒垃圾。
她很少说话，只告诉我们一些必要的信息。
当局正在进行大规模搜捕。
所有主要道路都设立了检查站。
我们的照片到处张贴。
我们需要等到搜捕的最初强度减弱。
第四天，她来告诉我们该走了。
那天深夜，我们被从地窖里带出来，塞进另一辆卡车的后车厢。
这辆卡车运的是煤。
他们把我们埋在煤堆里，给我们用布捂住口鼻，叮嘱我们无论发生什么都要一动不动。
这段旅程简直是一场噩梦。
煤很重，令人窒息。
尽管脸上蒙着布，我的肺里还是充满了黑色的煤尘。
我什么也看不见，几乎无法呼吸，动弹不得。
卡车开了几个小时，停了好几次，我猜是检查站，在那里我听到模糊的人声和检查的声音。
每次，我都祈祷他们不要在煤层里钻得太深。
我们平安地通过了每一个检查站。
当他们最终把我们拉出来时，我浑身漆黑，咳出一口煤尘，眼睛火辣辣地疼。
但我们身处另一个城市，离监狱更远，离搜查区也更远。
一户新家庭收留了我们。
他们是基督徒，多年来一直是地下网络的一员。
他们带我们去了一个小房间，我们可以在那里洗漱休息。
男主人告诉我们，我们现在是遍布中国的地下铁路的一部分，这是一个信徒网络，他们把受迫害的基督徒从一个安全屋转移到另一个安全屋，直到他们能够被带出中国。
他解释说，这段旅程漫长而危险。
我们每隔几天就要换一次地方，总是在夜里，总是要躲藏起来。
沿途我们会遇到几十位信徒。
他们都冒着被监禁甚至死亡的风险来帮助我们。
我们必须完全信任他们，并严格按照他们的指示行事。
我问他有没有办法给家人捎个信。
他说现在太危险了。
任何联系都可能被追踪到，会危及我们和他们的安全。
之后，当我们远离搜捕区时，他们会尝试建立安全的通讯。
那天晚上，躺在陌生人家里的一张薄床垫上，我真切地感受到自己所作所为的沉重。
我的确越狱了，但我也把家人留在了身后。
他们不知道我在哪里，甚至不知道我是否还活着。
他们会听说我逃走了，然后生活在恐惧之中，害怕我被抓回去或者被杀害。
当局可能会审问他们，给他们施压，试图查明他们是否知道我逃跑的事。
我原以为逃跑能让我离家人团聚更近一步。
然而，我却制造了一种新的分离，一种充满不确定性和危险的分离，对我们所有人来说都是如此。
但现在没有回头路了。
我只能继续前进，相信上帝会解决我无法解决的问题。
接下来的三个月里，我和陈弟兄辗转于中国各地的庇护所之间。
每个收留我们的家庭都有着他们自己的信仰和遭受迫害的故事。
他们都做出了冒着生命危险帮助信徒逃亡的决定。
其中有一对住在甘肃省的老夫妇，他们在文化大革命期间因为是基督徒而被监禁。
他们唯一的儿子被送进了劳改营。
但他们的信仰从未动摇。
他们收留了我们五天，用他们仅有的微薄食物养活我们，并讲述上帝在数十年的迫害中始终信守承诺的故事来鼓励我们。
在山西省，有一户年轻的家庭，有三个年幼的孩子。
这对父母都是家庭教会的领袖，他们知道自己随时可能被捕。
然而，他们敞开家门，收留了我们，把我们藏在一个他们特意为此建造的秘密房间里。
他们的孩子在公寓里玩耍嬉戏，丝毫没有意识到，两个逃亡者就藏在他们卧室的墙后。
在河南，有一位寡妇经营着一家小面馆。
白天，她把我们藏在储藏室里；晚上面馆关门后，她会给我们送来热腾腾的饭菜，和我们一起祷告、分享经文。
她告诉我们，她的丈夫是一位牧师，十年前死于狱中。
她留在中国，继续他的事工，尽其所能地帮助地下教会的信徒。
每一位信徒都让我感到谦卑。
他们拥有的很少，却奉献了那么多。
他们时刻面临着危险，却毫无畏惧。
他们才是中国教会真正的英雄。他们不是著名的牧师，也不是引人注目的领袖，而是默默无闻、忠心耿耿地服侍基督的普通人，为此付出了巨大的个人代价。
通过这个网络，我也更多地了解了中国遭受迫害的现状。
情况比我想象的还要糟糕。
在我被监禁期间，政府对基督教的打压急剧升级。
全国各地数千名家庭教会牧师被捕。
许多人被判处五年至十年甚至更长的刑期。
一些人在狱中离奇死亡。
政府的官方解释始终是自然死亡，但家属对此深表怀疑。
对儿童的打压也愈演愈烈。
学校现在被要求报告学生任何宗教信仰的迹象。
被认定为基督徒的儿童面临骚扰、歧视和旨在让他们背离信仰的政治灌输。
一些家庭为了保护孩子免受这种迫害，特意逃离中国。
中国化运动的范围进一步扩大。 （中国化是指将某事物中国化或使其适应中国文化的行为或过程。）
同意向政府登记的教会如今面临着对其事工各个方面日益严格的控制。
讲道必须事先获得批准。
某些圣经章节实际上被禁止讲授。
教会被要求张贴宣传海报和共产党领导人的画像。
一些教会被强制要求演唱赞美共产党和习近平主席的新创作的赞美诗，以及传统的敬拜歌曲。
网络限制几乎全面生效。
所有基督教内容都已从中国互联网上删除。
网站、社交媒体账号、聊天群组，一切都消失了。
试图在网上分享信仰的信徒很快就会被识别并受到惩罚。
政府开发了复杂的AI系统来监控和标记宗教内容。
然而，尽管如此，或许正因为如此，教会成员人数仍在增长。
这场旨在摧毁基督教的迫害，反而净化并坚固了它。那些表面上跟随耶稣的文化基督徒正在离弃信仰。但那些留下来的人却坚定不移，新的信徒被那些宁愿牺牲一切也不愿否认基督的基督徒的见证所吸引，归信基督。
即使在如此绝望的处境下，我听到的故事也给了我希望。
一些家庭在目睹基督徒邻居在压力下坚定不移后，整个家庭都归信了基督。
一些政府官员在亲眼目睹了他们本应迫害的基督徒所展现出的平安和勇气后，秘密地成为了信徒。
一些家庭教会的增殖速度远超政府的取缔能力，就像试图用墙来阻挡洪水一样。
水只是找到了新的路径。
中国的教会学会了像早期教会一样，在地下墓穴中运作。
我们秘密聚会。
我们用暗语交流。
我们在地下培训领袖。
我们在隐秘的地方为新信徒施洗。
这些组织对外界来说是隐形的，但里面的生活却无比充实。
2021年2月下旬，我们抵达中国西南部的云南省，靠近缅甸和老挝边境。
这是我们在中国境内旅程的最后一站。
下一步是非法越境进入东南亚。
我们的向导是乔弟兄和琳恩姐妹，这对夫妇十多年来一直在帮助受迫害的基督徒逃离中国。
他们已经帮助超过300人逃脱。
他们行事沉稳自信，对每一个后门、每一条山路、每一个可以贿赂的边防人员都了如指掌。
他们向我们解释了计划。
我们将徒步穿越山区三天，到达边境一个监控较少的偏远地区。
渡河点是一条河流，它是中国和缅甸的天然边界。
我们会在夜间河水流速较缓时渡河。
河对岸会有联络人迎接我们。
风险很大。
边境巡逻队、监控无人机、运动传感器、野生动物、在山中迷路的可能性，还有那条即使在最平静的时候也湍急危险的河流本身。
但没有更安全的选择。
每个官方边境口岸都受到人脸识别技术的严密监控。
我们的脸被录入系统，成为逃犯。
如果我们试图合法过境，就会立刻被逮捕。
乔哥还告诉我们，他已经和我的家人建立了安全的联系。
他们已被地下网络转移到一个安全的地方。
他们知道我已经逃了出来，正在努力联系他们。
他们正在准备从另一条路线离开中国。
如果一切顺利，我们将在韩国团聚，韩国已经同意接收我们作为难民。
得知梅琳和我的女儿们安全无恙，并且正在努力逃亡，我感到无比的欣慰和感激。
上帝保护了他们。
地下教会保护了他们。
他们来了。
我们花了整整两天时间准备翻越这座山。
他们给我们提供了合适的登山鞋、保暖的衣物、食物、净水片和基本的医疗用品。
乔弟兄详细地教我们如何应对巡逻队，如何在森林中悄无声息地行进，以及如何辨识山地地形。
第三天晚上，我们出发了。
翻越群山是我经历过的最艰难的体能挑战。
为了避免被发现，我们只在夜间行进，白天则在隐蔽的营地睡觉。
地形陡峭险峻。
由于多年在监狱里营养不良，我的身体虚弱不堪，每一步都异常艰难。
我们沿着悬崖边的狭窄小路攀爬，一步走错就可能坠落身亡。
我们与冰冷的溪流搏斗。
我们艰难地穿过茂密的植被，它们撕扯着我们的衣服和皮肤。
我的脚起了水泡，鲜血直流。
我的腿抽筋了。
稀薄的山间空气灼烧着我的肺。
但是乔哥哥和琳恩妹妹一直鼓励着我们前进。
当我们想要放弃的时候，他们鼓励我们。
当我们食物耗尽时，他们把自己的食物分给我们。
当恐惧几乎将我们吞噬时，他们与我们一起祈祷。
第二天晚上，我们听到远处传来人声，是边境巡逻队。
我们立刻安静下来，躲进了小路旁茂密的灌木丛中。
巡逻队从离我们不到30米的地方经过，他们的手电筒照亮了黑暗。
他们经过后，我们一动不动地待了一个小时，确认他们真的走了才继续前进。
第三天，当我们在一个隐蔽的山沟里休息时，一架无人机从我们头顶飞过。
我们紧贴着岩石地面，用树枝和树叶遮盖自己，祈祷热成像仪不会发现我们。
无人机在附近盘旋了20分钟后才离开。
我们不知道它是否发现了我们，还是我们只是侥幸逃脱。
那天晚上，我们到达了河边。
河面比我想象的要宽，大约有40米宽，在没有月光的夜空下，河水湍急而黑暗。
河水的轰鸣声充斥着空气，持续不断的咆哮声掩盖了我们发出的任何声音，但也让我们无法察觉巡逻队是否正在靠近。
乔弟兄仔细观察着河面，寻找最佳的过河点。
他选择了一处水流稍缓的地方，那里有大石头露出水面，可以作为抓握点。
他带了绳子，系在了自己的腰间。
他会先过河，把绳子系在对岸，然后我们再用绳子过河。
如果有人被水流冲走，绳子就能救他们。
我看着乔弟兄走进河里。
河水立刻没过了他的大腿，湍急的水流拉扯着他。
他小心翼翼地走着，每一步都先试探着，才把重心放上去。
走到一半，他脚下一滑，被水流冲了一会儿，幸好抓住了一块石头才稳住身形。
琳姐倒吸了一口凉气，但什么也没说。
乔弟兄稳住身形，继续往前走。
经过十五分钟的煎熬，他终于到达了对岸。
他把绳子系在一棵树上，示意我们开始。
接下来是陈弟兄。
他比我年轻力壮。
他费力地游了过去，但安全无恙。
然后轮到我了。
我走进河里，紧紧抓住绳子。
河水冰冷刺骨，我的腿几乎立刻就麻木了。
水流比从岸边看起来要急得多，它无情地拉扯着我。
我集中精力，一步一步地挪动，每一步都小心翼翼，同时保持绳子的张力。
走到一半的时候，我的脚踩到一块长满青苔的石头上滑了一下。
我向前跌入水中，完全沉了下去。
水流抓住我，把我往下游拖去。
我拼命地抓住绳子，感觉绳子像火烧一样灼烧着我的双手，我顺着绳子滑了下去。
我的肺在嘶吼着，渴望着空气。
然后，有人抓住了我。
陈哥跳回河里，接住了我。
我们一起逆流而上，用绳子把自己拉到岸边。
我瘫倒在泥泞的河岸上，咳出河水，浑身因寒冷和惊吓而颤抖。
但我到对岸了。
我离开了中国。
琳恩姐妹最后一个过河，动作娴熟利落。
她到达我们这边后，迅速解开绳子，扔进河里，抹去我们过河的痕迹。
我们现在踏上了缅甸的土地，理论上来说，我们已经脱离了中国当局的追捕，但实际上我们并不安全。
我们是缅甸的非法移民，没有证件，没有钱，也无法证明自己的身份。
我们需要找到在那里等候我们的基督教援助人员。
我们又徒步穿越了四个小时的缅甸丛林，才到达一个小村庄，那里有一辆卡车在等着我们。
司机是一位克伦族基督徒，多年来一直在帮助难民。
他开车把我们送到一个较大的城镇，那里有一个由国际基督教组织运营的安全屋。
在安全屋里，我们终于停止了奔跑。
我们得到了干净的衣服、热腾腾的食物，以及治疗伤口的医疗服务。
一位医生检查了我的情况，对我的伤势感到震惊。 严重营养不良，多种感染，很可能是在监狱里感染的肺结核。
我需要立即治疗，并经历了数月的康复。
但我还活着。
我自由了。
我终于可以相信，我真的逃了出来。
我们在缅甸待了六周，期间安排了前往韩国的行程。
运营安全屋的基督教组织帮助我们应对复杂的难民申请流程。
他们提供医疗、咨询和支持。
在此期间，我得知梅琳和我的女儿们通过另一条路线成功逃离了中国。
她们途经中国南方，进入越南，然后到达泰国。
她们现在在曼谷的一个难民处理中心，等待前往韩国的许可。
该组织安排我们进行视频通话。
当梅琳的脸出现在屏幕上时，我彻底崩溃了。
她瘦了很多，头发也变灰了，以前从未有过这种发色，但她依然活着，而且身体健康。
然后，安和茜出现了。
她们比我上次见到她们时成熟多了，也成熟多了。安现在19岁了，茜16岁。
我错过了她们生命中的好几年。
我们聊了一个小时，大家都哭了，试图用言语弥补失去的时间。
她们告诉我她们是如何逃出来的，告诉她们是哪些信徒帮助了她们，告诉她们希望我们很快就能重聚。
我告诉她们，我为我的选择给她们带来的一切痛苦感到多么抱歉，并说了一句我永远不会忘记的话。
“父亲，您向我们展示了无论付出什么代价都要跟随基督的意义。我们为您感到骄傲。”
2021年4月，我登上了飞往韩国的飞机。
那是我第一次坐飞机。
飞机爬升到高空，我俯瞰着下方逐渐远去的景色，思绪回到了过去，回想起所有把我带到这一刻的经历。
逮捕、审讯、监狱、隔离、逃亡，还有那些冒着生命危险救我的信徒组成的地下铁路。
我想到了那些仍然在中国的基督徒，他们仍然秘密聚会，仍然面临被捕入狱的危险。
我想到了仍在狱中服刑的王义牧师，他被判处九年监禁。
我想到了张弟兄、李姊妹，以及我教会里其他那些我可能再也见不到的弟兄姊妹。
我活了下来。
我逃了出来。
但那么多人却没能活下来。
为什么上帝救了我，却没有救他们？
我现在有什么责任，利用我的自由去帮助那些仍然身陷囹圄的人？
飞机降落在首尔。
一个基督教难民组织的代表来接我，他们将帮助我适应在韩国的生活。
他们带我去了一间为我准备的小公寓，里面有基本的家具、生活用品，还有一笔微薄的津贴，直到我能自食其力。
三周后，梅林和我的女儿们到了。
我们在机场重逢，激动不已。
我们紧紧相拥，泪流满面，在熙熙攘攘的航站楼里，我们仿佛成了一个拥抱的孤岛。
人群在我们周围涌动，而我们却紧紧相拥。
一家人在经历了三年分离和苦难后终于团聚。
我们安全了。
我们在一起了。
我们自由了。
但经历了多年的恐惧和束缚之后，自由的感觉却很陌生。
我不知道该如何生活，总是提心吊胆。
我夜里醒来，总担心听到警卫的脚步声。
每次看到警察，我都会紧张不已。
我知道中国的信徒们还在挨饿，而我却吃得饱，这让我感到内疚。
我逃离了中国，但中国却始终萦绕在我心头。
创伤深深烙印在我的身心，那些被我抛在身后的人们的面孔挥之不去。
慢慢地，当我逐渐适应新的生活和精神状态时，我开始意识到，上帝拯救我并非仅仅为了让我安然无恙地生活。
他拯救我，是为了让我为那些无法发声的人代言。
他拯救我，是为了让我向世人讲述基督徒在中国的遭遇。
我的苦难并未结束。
它只是进入了一个新的阶段。
在首尔的最初几个月，我既感到如释重负，又感到迷茫不安。
一切都那么陌生：语言、食物、习俗、生活节奏。
从某种意义上说，韩国仍然是我的文化故乡，但在中国生活了一辈子之后，这里对我来说却无比陌生。
就连买菜或乘坐公共交通工具这样简单的日常琐事，都需要耗费大量的精力。
我家也过得很艰难。
安和曦不得不迅速学习韩语才能融入社会，她们在一家韩式中餐馆找到了一份工作，在那里，曦的普通话能力发挥了重要作用。
曦参加了一个专门为难民儿童设立的项目，帮助她赶上学习进度并学习语言。
她们晚上在一家邮局做清洁工，这份工作不需要语言技能。
我们住在一个两室的小公寓里，周围大多是难民和外来务工人员。
公寓又小又旧，但它是我们的，谁也夺不走。
我们拥有自由。
我们拥有安全。
我们彼此相伴。
经历了这一切之后，这感觉就像是无价的财富。
但我无法适应这种新生活。
每天晚上，我都会梦到中国。
有时，梦里是监狱、审讯室和隔离牢房，那是噩梦。
有时梦境是监狱、审讯室、隔离牢房。
有时梦境是关于我的教会，关于带领敬拜，关于在河里为新信徒施洗。
我会醒来时感到迷茫，不知道自己身在何处，心跳如擂鼓般焦虑。
我饱受幸存者内疚的折磨。
为什么那么多人还在监狱里，而我却逃了出来？
是什么让我的生命比他们的更有价值？
我一直想着张弟兄、李姊妹，还有教会里几十位被捕的信徒，他们的命运我一无所知。
难民组织的一位咨询师告诉我，我患有创伤后应激障碍（PTSD）。
她说，经历了那样的事情之后，出现这种情况很正常。
她鼓励我对自己要有耐心，给我的身心时间疗愈。
但我感到焦躁不安，觉得自己应该做些什么，应该有所成就，而不仅仅是恢复。
抵达首尔三个月后，一位国际基督教人权组织的代表来访。
他听说了我的逃亡经历，想知道我是否愿意分享我的见证。
他说，有很多组织致力于记录中国境内的宗教迫害，但来自近期逃亡者的第一手资料却很少，也弥足珍贵。
我同意与他见面。
在几次会面中，我向他讲述了我的故事。
从我的童年到我的监禁，再到我的逃脱，所有的一切。
他记录了这一切，做了详细的笔记，并提出了许多细致的问题。
他告诉我，我的见证可以帮助人们了解中国基督徒的遭遇。
它可以影响政策制定者，动员祷告，鼓励全球教会支持那些受迫害的弟兄姐妹。
但他同时也警告我这样做的代价。
如果我公开讲述，中国政府就会知道我的情况。
他们会给我贴上叛徒的标签。
他们可能会威胁我和我的家人。
他们可能会用宣传来诋毁我。
我将永远无法回到中国，甚至无法去祭拜我的祖母。
我告诉他，我明白其中的风险。
我告诉他，为那些无法为自己发声的人发声，是我力所能及的。
我的第一次公开见证是在首尔一间小教堂，大约有60位会众。
牧师是一位和蔼可亲的人，他曾帮助过朝鲜难民，了解他们所经历的创伤和适应的挑战。
他邀请我在周日礼拜上分享我的故事。
我当时非常害怕。
我在中国讲过几百篇道，但这次不一样。
我要用韩语讲道，这门语言我至今仍然不太熟练。
我要向陌生人袒露痛苦的经历。
我要让自己变得脆弱，即使在自由的首尔，这种做法也让我感到危险。
但是，当我站在那群会众面前，开始讲述时，我内心深处发生了某种转变。
我告诉他们我祖母藏起来的圣经，我在大学里如何信主，以及我在成都建立家庭教会的故事。
我向他们讲述了我遭受的迫害、逮捕和被送进劳改营的经历。
我向他们讲述了那些冒着生命危险帮助我逃脱的信徒们的故事。
我讲述的时候，看到人们在哭泣。
我看到他们向前倾身，全神贯注地聆听我的每一个字。
我讲完后，全体会众起立，为中国的基督徒祷告。
之后，许多人上前拥抱我，告诉我我的故事如何感动了他们，并承诺会为受迫害的教会祷告。
那天回家的路上，我感受到了一种多年未曾感受过的感觉。
使命。
上帝让我活下来就是为了这个。
我注定要为那些无法发声的人代言。
我注定要告诉世人，我的弟兄姐妹在中国正在经历什么。
第一次作见证之后，其他教会，尤其是小型教会，开始向我发出邀请，这些教会大多是韩国教会、华人教会，或是与中国有联系的韩国教会。
我曾在祷告会、宣教会议和神学院的礼拜堂里作见证。
每次讲述我的故事，我都能看到人们的心被触动，开始祷告，开始关注宗教自由。
人权组织开始在他们的报告和出版物中引用我的部分见证。
他们小心翼翼地没有使用我的全名或任何可能危及仍与中国有联系的家人的身份信息。
在他们的文件中，我只是四川省的一位家庭教会领袖，名叫L牧师。
通过这些联系，我更多地了解了中国迫害的范围。
2021年全年以及2022年，情况持续恶化。
政府又发起了新一轮针对家庭教会领袖的逮捕行动。
还有成千上万的信徒被关押在监狱或劳改营里。
这场犬儒主义运动愈演愈烈，就连注册教会也面临着将共产主义意识形态融入其神学的苛刻要求。
我还了解到了钦江的集中营。
与该地区维吾尔族穆斯林和基督徒的遭遇相比，我的经历简直微不足道。
大规模拘留、强迫劳动、酷刑、死亡。
这些集中营关押着成百上千的人，他们唯一的“罪过”就是他们的信仰或民族。
这是一场正在发生的文化和宗教种族灭绝，而世界却大多视而不见。
这些认知令我感到无比沉重。
我感到自己需要做得更多，说得更多，接触到更多的人。
但我受限于语言、资源以及难民身份，这些都限制了我的行动。
2023年初，一个致力于宗教自由的基督教组织联盟联系了我。
他们正在筹办一个关于亚洲迫害问题的论坛，并邀请我参加。
这个论坛规模较小，形式私密，主要由韩国当地的教会和组织参与。
他们希望我分享我的见证，然后参加一个小组讨论，探讨教会如何支持受迫害的信徒。
我同意了。
论坛在首尔郊区的一间教堂举行。
大约有150人参加，包括牧师、传教士、人权工作者和关心此事的基督徒。
我和另外四位曾遭受迫害的人一起坐在台上。 一位朝鲜难民、一位缅甸牧师、一位巴基斯坦基督徒和一位越南妇女。
我们每个人都讲述了自己的故事。
每个见证都震撼人心，令人心碎。
轮到我时，我分享了关于中国、家庭教会运动以及日益加剧的迫害。
因为已经多次分享，我现在更加自信。
我可以更流畅地用韩语表达，更有效地传达情感和细节。
见证分享结束后，我们进行了小组讨论，探讨教会可以采取哪些切实可行的方式提供帮助。
我们谈到了祷告、支持帮助难民的组织、向政府官员倡导宗教自由，以及我们自己是否愿意为了基督而牺牲舒适的生活。
在问答环节，一位年轻的韩国牧师问了我一个让我深受触动的问题：
你是否后悔过自己的选择？ 如果可以回到过去，了解你和家人为此付出的一切代价，你还会选择在中国牧养家庭教会吗？
我仔细思考了一番才回答。
我告诉他，这个问题我已经问过自己无数遍了。
每次我看着女儿们，看到她们的生活因我的监禁而受到怎样的影响。
每次我从关于再教育营的噩梦中惊醒。
每次我想到那些仍在中国的信徒们遭受苦难，但我的答案是肯定的，我会做出同样的选择，因为耶稣基督值得我付出一切。
因为认识他，并将他传扬出去，是人生的意义所在。
因为有一天，当我站在他面前时，我渴望听到他说：“好，你这又良善又忠心的仆人。”
你没有选择安于现状。
我告诉他，为基督受苦不是值得追求或浪漫化的事情。
它痛苦、代价高昂，而且是真实的。
但它也意义非凡，这是安逸永远无法企及的。
我在监狱里的时光，尽管无比可怕，却也是我感觉与上帝最亲近的时候。
我解释说，当我最清楚地明白什么是重要的，什么是不重要的时，迫害净化了我的信仰。
它烧尽了一切肤浅的东西，揭示了什么是真实的。
它让我与中国各地的信徒团结在一起，这是富裕生活永远无法做到的。
它给了我一个可以鼓励他人、荣耀上帝的故事。
我不会希望任何人遭受苦难，但我也不会用任何东西来交换我从苦难中学到的东西。
年轻的牧师沉默了一会儿，然后缓缓地点了点头。
“谢谢你，”他说，“我正需要听到这些。”
2023年全年以及2024年，来自中国的消息愈演愈烈。
政府强制所有基督教新教教堂，即使是那些注册加入“三个爱国”运动的教堂，都必须在礼拜仪式中加入新创作的爱国歌曲。
这些歌曲歌颂中国共产党、习近平主席和社会主义价值观。
拒绝执行的教堂面临关闭，其领导人面临逮捕。
网络限制进一步扩大。
政府开发了人工智能系统，能够越来越精准地检测和屏蔽宗教内容。
随着政府检测VPN使用能力的提升，即使使用虚拟专用网络（VPN）访问被屏蔽的网站也变得更加危险。
禁止儿童参与宗教活动的禁令执行得更加严格。 （马太福音 19:4，耶稣却说：“让小孩子到我这里来，不要阻止他们，因为天国是属于他们的。”）
学校定期开展反宗教教育，教导孩子们宗教是迷信，对中国社会有害。
孩子们被鼓励举报父母在家从事宗教活动。
一些家庭因此破裂，因为受这些教育影响的孩子向当局举报了自己的父母。
对其他宗教皈依者的迫害加剧。
改信基督教的穆斯林不仅面临政府的迫害，还遭受来自家人和社区的强烈反对。
有些人被强行遣返回家，遭受殴打或被关押在私人机构以“纠正”他们的叛教行为。
改信基督教的佛教徒也面临类似的压力，他们被社区排斥，失去社会和经济机会。
我听到这些报道后，感到越来越迫切地想要更广泛地发声，但我却受到自身条件的限制。
我当时还在学习韩语。
除了工程学位之外，我没有接受过任何正规教育。
我没有平台，也没有影响力。
我只是一个住在小公寓里的难民牧师，一边努力养家糊口，一边还要应对创伤。
但我尽我所能。
我继续在当地的教堂讲道，通常是一些小型教会。
我为韩国基督教刊物撰写关于中国正在发生的事情的短文。
我与所有愿意了解迫害以及如何为中国教会祷告的人见面。
2024年底，我受邀在一个规模稍大的聚会上分享我的见证，那是一个区域性的祷告大会，约有300人参加。
这是我面对过的最大规模的听众。
我感到紧张，但我认真地做了准备，祷告求神使用我的话语来感动人心。
我像以前多次讲述过一样讲述了我的故事，但这一次，我着重呼吁人们采取行动。
我告诉他们，祷告固然重要，但这不能是我们唯一的应对方式。
我们需要倡导宗教自由。
我们需要支持帮助难民的组织。
我们需要与中国教会建立联系，并找到谨慎而明智的方式来支持他们。
最重要的是，我告诉他们，我们需要反省自己的信仰。
在自由国家，基督教已经变得过于安逸、过于文化化、过于随意。
我们需要扪心自问：如果跟随基督要付出一切代价，我们会怎么做？
我们的信仰能否经受住迫害？
耶稣真的是我们的至宝吗？
或者我们只是利用宗教来让安逸的生活显得更有意义？
听众的反应非常强烈。
我的演讲结束后，许多人走上前来，承诺会定期为受迫害的基督徒祷告。
有些人想知道如何才能在经济上提供帮助。
还有一些人询问难民组织的志愿者机会。
一些年轻人告诉我，他们感到蒙召要在华人社区服侍，为海外华人提供帮助，并寻找支持地下教会的方法。
一位老妇人泪流满面地走到我面前。
她告诉我，她信主四十年了，但渐渐变得冷漠和自满。
我的见证让她重新认识到跟随耶稣的真正意义。
她请我为她祷告，求神重新点燃她对基督最初的爱。
当我为她祷告时，我意识到这正是神允许我受苦并活下来的原因之一。
这不仅是为了让人们了解迫害，更是为了让他们在属灵上受到挑战，提醒他们跟随基督并非为了安逸舒适，更是为了让他们明白耶稣的价值远超一切。
从2024年到2025年，我继续这项工作，应邀演讲，尽可能写作，并始终为仍在中国的弟兄姐妹祷告。
我与地下网络保持联系，不时收到关于当地情况的最新消息。
我得知我在成都的教会仍在聚会，尽管为了安全起见，它已经分裂成更小的小组。
一些最初的成员被捕了。
其他人逃往了其他省份。
但也有新的信徒加入，网络实际上发展壮大了。
教会的领导权已经移交给了接受过家庭教会事工原则培训的年轻牧师们。
我得知黄义牧师仍在狱中，他已服刑五年，刑期为九年。
他的健康状况每况愈下，但他的信仰依然坚定。
他的妻子和儿子设法逃离了中国，现在居住在美国，为他的获释和中国的宗教自由奔走呼吁。
我了解到，尽管遭受迫害，或许正是因为迫害，中国基督徒的人数估计已达到一亿。
教会发展最快的地区是农村地区和城市青年群体，而这恰恰是政府限制措施的目标群体。
这个消息给了我希望。
地狱之门无法战胜基督的教会。
政府可以逮捕牧师、拆毁教堂、禁止儿童参加教会活动、控制互联网、推行社会信用体系。
但他们无法阻止圣灵的运行。
他们无法阻止人们遇见耶稣基督。
他们无法熄灭那道光。
我也一直与我的狱友陈弟兄保持联系，他曾与我一同越狱。
他现在居住在美国，已获得政治庇护。
他正在神学院学习，准备服侍海外华人社区。
我们每隔几个月就视频通话，彼此鼓励，一起祷告，回忆神带领我们走过的路。
在一次通话中，陈弟兄对我说了一些意义深远的话。
他说，他过去认为目标是在迫害中活下来，忍受它，最终走出困境。
但现在他明白，迫害不是需要克服的障碍，而是参与基督受苦的机会。
这不仅仅是为了生存，而是神藉此成就祂旨意的途径。
中国的教会正在被炼净。
他说，迫害正在烧毁名义上的基督教和文化上的基督教，从而显明谁才是真正属于基督的人。
它正在造就一代信徒，他们明白做门徒的代价，并且已经权衡过这代价，却仍然选择了基督。
这些信徒将成为中国未来历史的基石。
他的话深深触动了我。
我曾花了太多时间关注迫害带来的痛苦，以至于有时忽略了它的意义。
上帝并非只是允许他的教会受苦。
他正在利用苦难来完善他的教会，预备我们进入荣耀。
我的女儿们正在适应在韩国的生活。
虽然生活不易，而且她们梦想上大学却无力承担学费，但奚仍然在餐馆工作，挣钱寄回家补贴家用。
奚已经成长为一个坚强、成熟、信仰坚定的年轻女性。
她常跟我说，看到我甘愿为基督受苦，让她对人生真正重要的事有了更深刻的理解。
当时，奚正读高三，尽管面临语言和文化的障碍，她依然努力学习。
她想成为一名医生，帮助他人，让自己的生命更有意义。
奚有时会做噩梦，梦到我被捕的那晚，梦到那些年她不知道父亲是生是死的煎熬。但她正在心理咨询师的帮助下，在教会的支持下，努力走出创伤。
美玲找到了一份照顾韩国老人的家庭护理工作。
这份工作很辛苦，但她觉得很有意义。
过去几年的压力让她明显衰老，但她的信仰却更加坚定。
她曾告诉我，她以前祈求的是安慰和安逸，但现在她祈求的是忠诚和忍耐。
迫害改变了她向神祈求的内容。
我们参加了附近一间规模很小的韩裔华人教会，大约有40位会众，大多是难民或移民。
它和我之前在成都牧养的那间充满活力、不断发展的家庭教会截然不同。
这间教会规模很小，也很艰难，租来一间破旧的房间聚会，家具陈旧，资源有限。
但这是一个信徒群体，他们学会了珍惜那些无法被夺走的东西。
他们中的许多人都有自己遭受迫害和逃离的经历。
我们彼此理解，这种理解是那些生活安逸的基督徒所无法体会的。
我们都为了基督失去了一些东西，我们也都发现基督就足够了。
虽然我不是这间教会的牧师，但我偶尔也会在那里讲道。
我尽我所能地服侍，帮助解决实际需要，辅导那些遭受创伤的人，与他们一同祷告，带领查经班。
这是一份卑微的工作，一份默默无闻的工作，与我曾经从事的服侍截然不同，但却是美好的工作，是为天国而做的工作。
2025年初，一位正在撰写关于中国家庭教会运动书籍的研究员联系了我。
她听说了我的见证，想就她的研究项目对我进行深入采访。
她向我保证会使用化名并更改我的身份信息，以保护我的身份。
在接下来的几个月里，我定期与她见面，向她讲述了我的完整故事，比我公开分享的要详细得多。
她提出了许多深入的问题，促使我反思一些我以前从未表达过的事情，帮助我看到了我之前没有意识到的模式和意义。
通过这个过程，我开始以不同的视角理解我的故事。
这不仅仅是我的故事。
这是一个关于成千上万中国基督徒的故事，他们做出了相似的选择，面临着相似的迫害，付出了相似的代价。
我只是众多无声者中的一员。
那位研究员告诉我，她希望这本书能帮助西方基督徒理解他们在中国的弟兄姐妹正在经历什么。
太多生活在自由国家的人对迫害的现实一无所知。
他们把自由视为理所当然。
他们抱怨着一些微不足道的不便，而其他地方的信徒却在为信仰献出生命。
我告诉她，正因如此，我才不顾个人的代价，坚持发声。
全球教会需要觉醒。
自由国家的基督徒需要利用他们的自由，为那些失去自由的人发声。
他们需要祷告。
他们需要支持难民和人权组织。
他们需要将宗教自由作为政治参与的优先事项。
但最重要的是，他们需要审视自己的内心。
他们需要扪心自问：“耶稣基督真的是我的至宝吗？
我是否愿意不计代价地跟随他？
或者我只是一个流于形式的基督徒，内心却渴望舒适、成功和安全？”
这些问题是迫害迫使我去回答的。
这些问题也是我想让其他人思考的。
并非因为我想让他们受苦，而是因为我想让他们发现我所发现的真理。
基督就足够了。
基督值得拥有一切。
认识他比世上所有的舒适和安全都更有价值。
此刻，我坐在首尔的小公寓里，望着窗外的城市灯光，回想起一路走来的历程。
从祖母轻声的祷告，到我大学时期与基督的相遇。
从在成都建立家庭教会到被捕入狱。
从再教育营到翻山越岭的绝望逃亡。
从信徒的地下铁路到这片安全却又陌生的新土地，我一直在思考这一切的代价。
我在监狱里度过的岁月。
至今仍影响着我每日的创伤。
两个没有父亲的女儿。
独自承受苦难的妻子。
四散奔波、饱受迫害的教会大家庭。
我永远无法重返的故土。
我永远无法祭拜的父母坟墓。
代价沉重。
我不会否认。
但我也在思考我所获得的。
经烈火淬炼、坚不可摧的信仰。
对真正重要之事的坚定信念，任何境遇都无法动摇。
与基督一同受苦，让我比任何舒适都更亲近他。
我们是一个信徒群体，彼此合一，并非因文化或便利，而是因为为我们所爱之人共同牺牲。
我明白耶稣言出必行。
跟随他需要付出一切。
背起你的十字架并非比喻。
舍弃生命才能得着生命并非诗意的表达，而是实实在在的教导。
但我同时也明白，他值得我们付出一切。每一个牺牲，每一滴眼泪，每一刻的恐惧和痛苦。
这一切都值得，因为认识我的主基督耶稣，这价值远超一切。
中国的教会正在遭受苦难。
我的许多弟兄姐妹此刻身陷囹圄。
有些人正在遭受酷刑。
有些人被迫在基督和他们所爱的一切之间做出选择。
有些人将为信仰而死。
这就是现实。
我无法淡化或使其更容易接受。
但中国的教会依然充满活力。
它正在成长。
它正在被净化和巩固。
年轻的信徒们睁大双眼，清楚地知道选择基督需要付出怎样的代价，从而走向信仰。
无论如何，殉道者的鲜血仍然是教会的种子。
我想问问你，无论你是谁，无论你身处何种境地，你会怎么做？
如果跟随基督意味着失去自由、家庭和未来，你还会跟随他吗？
如果敬拜上帝意味着要冒着失去一切珍视之物的风险，你还会敬拜他吗？
对于全世界数百万基督徒而言，这些并非假设性的问题。
它们是每日的现实，而且很可能也会成为你的现实。
迫害正在蔓延。
许多国家的宗教自由正在受到侵蚀。
现代西方舒适的基督教生活或许无法长久。
或许有一天，你必须在基督和安逸之间、在信仰和安全之间做出选择。
我为你祷告。
我祷告你能做出正确的选择。
我祷告你能在为时未晚的时候，将你的信仰建造在磐石上，这样，当风暴来临——而风暴终将来临——你就能屹立不倒。
我为我在中国的弟兄姐妹祷告。
为那些身陷囹圄的人祷告，愿他们感受到基督与他们同在。
为那些遭受酷刑的人祷告，愿他们坚定不移。
为那些面临艰难抉择的人祷告，愿他们选择基督。
为那些失去一切的人祷告，愿他们发现基督已足够。
我为中国政府官员祷告，愿神软化他们的心，或将他们从权力中移除。
愿神兴起领袖，捍卫而非压制宗教自由。
愿神甚至透过反对他的人成就他的旨意。
我为普世教会祷告。
愿自由国家的信徒运用他们的自由，为那些失去自由的人发声。
愿他们通过祷告、奉献和行动来支持受迫害的基督徒。
愿他们珍惜自己所拥有的自由，并将其用于天国的事工。
我祷告，愿神继续在中国发展他的教会，尽管面临种种挑战。
那些旨在摧毁我们的迫害，反而会磨砺我们。
那些试图压制福音的企图，反而会使其更加广传。
黑暗反而会使光明更加闪耀。
政府可以逮捕牧师，但他们无法阻止圣灵的运行。
他们可以拆毁建筑物，但他们无法摧毁教会。
他们可以控制信息，但他们无法控制真理。
他们可以杀害信徒，但他们无法扼杀信仰。
基督已经得胜。
复活证明了这一点。
死亡本身已被战胜。
所有地上的权柄终有一天都要向他俯伏。
万口都要承认耶稣基督是主。
我们的苦难是真实的，也是痛苦的。
但这只是暂时的。
等待我们的荣耀是永恒的。
这就是我们忍耐的原因。
这就是我们永不放弃的原因。
这就是为什么我们选择基督而非安逸，选择忠诚而非自由，选择天上的财宝而非地上短暂的安稳。
因为耶稣基督配得这一切。
因为耶稣基督为我们舍命，证明了他的爱。
因为耶稣基督为我们预备了一个地方，任何政府都无法夺走。
因为有一天，所有的眼泪都将被擦干。
所有的痛苦都将止息。
我们将永远与他同在。
在那日到来之前，我们坚守信仰。
我们奔跑当跑的路程。
我们打那美好的仗。
我们无论付出什么代价都跟随基督。
最后，我要向仍在受苦的中国弟兄姐妹们送上祝福和挑战。
至死忠心，耶稣基督必赐给你们生命的冠冕。
基督与你们同在，无论是在牢房里、审讯室里还是劳改营里。
耶稣基督没有忘记你们。
你们的苦难并非徒劳。
你们的忠心激励着世界各地的信徒。
坚持到底。
黑夜虽长，但黎明终将到来。
致身处自由国家的信徒们：
不要把你们的自由视为理所当然。
趁着你们拥有自由，要用它来成就天国的事。
为受逼迫的教会祷告。
支持那些帮助难民和倡导宗教自由的组织。
省察你们自己的信仰。
你们的信仰是否足够真实，足以支撑你们在中国弟兄姐妹所经历的苦难？
现在就把你们的生命建立在基督的磐石上。
所以，当风暴来临，你将屹立不倒。
对于那些还不认识耶稣基督的人，我邀请你们思考刚才读到的内容。
是什么能激励人们牺牲一切？
自由、家庭、未来，甚至生命本身，只为信靠耶稣基督。
要么我们是受蒙蔽的傻瓜，要么我们遇到了一个如此深刻的真理，一位如此宝贵的人，以至于其他一切都黯然失色。
我恳请你们去了解耶稣基督。
阅读福音书。
思考他的宣告。
祈求他向你们显现。
我保证，你们会发现他值得你们付出一切。
太阳正在落山，照耀着灵魂。
又一天即将结束。
在中国的某个地方，基督的信徒们正在秘密地聚集敬拜。
在某个地方，一位基督徒正在接受审讯。
在某个地方，一位牧师身陷囹圄，他选择了基督，而非自由。
在某个地方，一位新信徒正在隐秘处受洗，加入到跟随上帝羔羊的伟大行列中，无论祂走到哪里，祂都与他同行。
耶稣基督的教会仍在延续。
迫害无法阻止她。
死亡无法终结她。
地狱也无法战胜她。
我为此感到荣幸。
荣幸能为祂的名受苦。
失去一切却找到了耶稣基督，这已足够。
被算为配得与祂一同受苦。
我愿重来一次。
基督配得一切。
愿你无论付出什么代价都能发现这个真理。
愿你忠心跟随祂，无论祂带领你到哪里。
愿你珍视祂胜过一切。
愿你有一天能听到祂说：“好，你这又良善又忠心的仆人，可以进来享受你主人的快乐。”
这就是我的见证。
这是我的祷告。
这是我的盼望。
为了上帝的荣耀，也为了祂的教会。
阿门。
No comments:
Post a Comment